看見(98)_柴靜_學達書庫

九八

　　後來岩松說，那天淩晨離開醫院後，無處可去，他去陳虻的辦公室坐了一夜。那個辦公室裡，有一盆白菊花，不知道是哪位同事送的，上面的紙條寫的是：「陳虻，懷念你，懷念一個時代。」

　　陳虻葬禮那天特別冷，我去的時候，緊閉的大門外，巳經站了一千多人，我第一次見到台裡那麼多同事，無人召集聚在一起，人人手裡拿著白菊花在冷風中等著。天色鐵一樣寒灰，釀著一場大雪。呼氣都是白霧，沒人搓手跺腳取暖。

　　小崔面色鐵青，坐在靈堂邊的小屋子裡不說話。

　　我坐他側面的椅子上，看著他。

　　他從口袋裡拿出一把藥，我給他遞一瓶水，他拿在手裡，沒喝，直接把藥咽下去了。

　　他心臟不好。

　　他看看我，說：「別生氣，別生閒氣，啊。」

　　我說不出話。

　　陳虻生前參加的最後一次年會，還是小崔主持，沒有了《分家在十月》那樣的片子，小崔自己去請了趙本山、郭德綱……一個部裡的小小年會，搞了五個小時，不知他花了多少工夫。

　　陸陸續續，台下的人有些走了，或是打著手機出去了。陳虻摟著兒子，跟我隔著走道坐著，一直沒動。

　　羅大佑是壓軸演出，他一直坐在第一排，喝完兩瓶酒，登臺是晚上十一點，沒上舞臺，踩著一隻凳子站在過道上，一束追光打著，沖場下問：「唱什麼？」

　　幾百條漢子齊聲喊：「光陰的故事。」

　　羅大佑輕撚弦索，眾人紛紛離開座位，闈攏到他周圍，席地而坐。小崔坐在過道臺階上，向我招手，我手腳著地爬過去，坐他身邊，回頭看了一眼，陳虻摟著熟睡的兒子，坐在席間未動，微笑著張嘴不發聲，隨著眾人唱：「遙遠的路程昨日的夢以及遠去的笑聲，再次的見面我們又歷經了多少的路程，不再是舊日熟悉的我有著舊日狂熱的夢，也不是舊日熟悉的你有著依然的笑容……流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春……」

　　陳虻葬禮上，儀式全結束後，有三四十個人沒有走。

　　大門關上，大家挨個排隊走過去，再次向陳虻鞠躬。

　　陳真是原來「東方時空」的編導，他說：「陳虻的一生沒有拍什麼片子，但我們就是他的作品。」

　　年底，我離開「新聞調查」，很快又離開評論部，去了「面對面」，再離開新聞中心，到了「肴見」，像草在大風裡翻滾成團，不知明日之事。早幾年大概會心如飛蓬。但現在對我來說，想起陳虻的死，這世間還有什麼可怕。

　　我離開評論部時，白岩松在南院的傳達室裡放一個袋子，讓人留給我，裡面裝著書，還有十幾本雜誌，都是藝術方面的。我理解他的意思，他希望什麼都不要影響到生命的豐美。他的書出版，托人轉我一本，裡面寫：「陳虻總說，不要因為走得太遠，忘了我們為什麼出發。如果哀痛中，我們不再出發，那你的離去還有什麼意義？」

　　我翻到扉頁，他寫「柴靜：這一站，幸福」。

　　史努比常常來找我。他結了婚，當了副總，買了房。但不談這些，也不問我工作，「比起身體，都是浮雲」。就拉著我打球，吃飯，吟個詩，談電影。騎個自行車帶著我，大門口還給我買半個紅瓤翠瓜，拎在手上，就這麼半拉瓜，還左手換右手，汗流浹背地走，說起當年辦公室大姐想撮合我倆的事，我忍不住後怕：「要真成了……」

　　他也樂，臉皺出幾個大括弧：「可不也就過下去了麼。」

　　我說：「你看你，現在也不教育我了。」

　　他一副長兄看顧遺孤的口氣，「你現在已經挺好的了。」

　　我說你現在怎麼樣。

　　他說：「有不好的我也不告訴你。」

　　我笑，覺得我倆都大了，或者說，老了點。

　　過一會兒他還是沒控制住，說：「給你挑個小毛病行不？」

　　這就對了。

　　他說，看你前兩天博客裡寫「我抿著嘴往那個方向一樂」，把「抿著嘴」去了吧。

　　嗯，是，女裡女氣的。立刻刪了。

學達書庫(xuoda.com)