看見(94)_柴靜_學達書庫

九四

　　「你管呢。」我抽抽搭搭地說。

　　老郝結婚的大日子前夜，我倆還在成都採訪孫偉銘醉駕案。

　　做完要趕當周播。

　　她問我：「結婚證能不能他一個人去領？」

　　「滾。」我說，「你明天一早回去，後面的我盯著。」

　　等我拍完回去，她新婚之夜也待在機房，一直病著。我給她按按肩膀，又扯過她左手，端詳她手指，玫瑰金。我嘖嘖嘖，她不理我，右手放在編輯機上一邊轉著旋鈕，反反復複找一個同期聲準確的點，已經三天沒怎麼睡了，新郎來送完吃的又走了。

　　我們工作了一大會兒，我說：「老郝。」

　　「嗯。」

　　「老郝。」

　　「說。」

　　「將來我要死了，我家娃託付給你。」

　　她頭都不回：「當然。」

　　三個月後，我接到通知，離開「新聞調查」。

　　那天我回來得很晚，電梯關了，我得爬上十八樓。樓梯間燈忽明忽暗，我摸著牆一步一步走，牆又黑又涼。

　　想起有一年跟譚芸去四川的深山採訪，下了幾十年沒有的大雪，山裡滿樹的小橘子未摘，雪蓋著，我讓張霖站在車上，從樹上摘了幾個。拿在手裡小小鮮紅一粒，有點抽巴，冰涼透骨，但是，那一點被雪淬過的甜，是我吃過的最好的橘子。

　　中午走到鎮上，水管凍裂，停水了，我們找到一家小館子，讓他們下掛麵，煎了幾隻蛋，又切了些硬邦邦的結著霜的香腸。胖老闆娘拿只碗，紅油辣子、花椒油、青蒜葉子調的蘸料，又抓一把芫荽扔裡頭。

　　冰天雪地裡，圍著熱氣騰騰的灶，吃點熱乎東西，李季說：「真像過年。」

　　我呢，在萬山之間，站在骯髒的筲地裡，腳凍得要掉了，深深地往肺裡吸滿是碎雪的空氣，心裡忍不住說：「媽的，我真喜歡這工作。」

　　現在我得離開了。

　　我從此再也沒有去過調查，跟同事們也沒有告別。能說的都已知道，不能說的也不必再說。我唯一放心不下的是老郝，她從那以後，沒有再與出鏡記者合作，萬水千山獨自一人。但這話我倆之間也說不出口。

　　我在別的節目工作很久後，新聞中心的內刊讓大家對我說兒句話，調查的人把對我的話寫在了裡頭。陳威沒寫，發了一個短信給我：「火柴，什麼時候回來？」

　　我說：「等著，放心。」

　　他說：「不放心。」

　　我不知道怎麼回。

　　內刊上有老郝的一句：「她是我迄今為止所見意志最強的記者，相知六年，真希望再一個青春六年來過，我們再並肩。」

　　六年……六年前，還是二〇〇四年，大夥都在，不管去哪兒出差，多偏遠的路，外面雷雨閃電，車裡都是一首接一首的歌。計程車有音響就都跟著唱，沒有音響，就誰起個頭大家跟著唱，不知哪兒來的勁兒，嘯歌不盡，好像青春沒個完。

　　有一次，出差在哪兒不記得了，薄薄一層暮色，計程車上，我哼一苜歌：「我迷戀你的蕾絲花邊……」

　　「編織我早已絕望的夢……」有人接著唱。

　　是小宏。我轉頭看他一眼，這是鄭智化一首挺生僻的歌，我中學時代，一個人上學放學的路上，不知道唱過多少遍，從沒聽別人唱過。

　　他不往下唱了。

　　我又轉回頭，看了會兒風景，又隨口往下哼：「不要問我為何如此眷戀……」

　　這次是兩個人的聲音接下去了：「我不再與世界爭辯……」

　　我猛一回頭，盯著老範，她個小破孩，連鄭智化是誰都不知道，怎麼可能會唱這歌？

　　她一臉天真地看著我：「你老唱，我們就去網上找來學啦。」

　　我不相信。

　　他倆說：「不信你聽啊。」

　　小宏對老範說：「來，妹妹，預備……起——不要問我為何如此眷戀，我不再與世界爭辯，如果離去的時刻鐘聲響起，讓我回頭看見你的笑臉。」

　　他們合唱完了，傻乎乎沖著我笑。

學達書庫(xuoda.com)