看見(87)_柴靜_學達書庫

八七

　　他做了漆黑一片的事情，張妙胸腔主動脈、上腔靜脈被刺破，開始大出血。她沒有了與家人告別的機會。

　　藥家鑫開車離開時，把刀子扔在副駕駛座，不敢看，喪魂落魄地往前開，「一瞬間。好像所有的路燈全滅了。」

　　藥家鑫向家人隱瞞了真相。一直到第三天早晨，他叫醒母親，讓她抱下他。說害怕，車禍死了人。藥慶衛從單位打車直接拉他去自首，路上沒有問詳情，「太自信太自負都不好，我不問他，就是太相信他不會對我撒謊，他說是車禍我就相信是車禍。」

　　日後他們看新聞才知道實情，他母親說：「我看新聞才知道他動刀了，動刀了呀……我就是想問他為什麼要帶刀，為什麼要這樣？你撞了人，你可以報警的，車是上了全險的呀，為什麼要動刀呀？我也不理解。」

　　她每說「刀」這個字的時候，聲音都重重地抖一下。

　　藥慶衛說：「自首絕對沒有後悔過，後悔就是太匆忙。應該問問他，這個是絕對後悔，後悔一輩子。」

　　他再也沒機會瞭解兒子的內心。

　　藥家鑫臨刑前，他們見了一面，十分鐘裡，藥慶衛已經來不及問這個問題。

　　「進去以後藥家鑫已經坐在那兒了。我一走進去他就是『爸我愛你』，重複了好幾回，我說我知道，我也愛你，你不要說了，我知道，我也愛你。」

　　他哭出了聲：「那是我這輩子第一次說我愛你。他說：『你們好好活著，我先走先投胎。你們將來走了以後，下輩子當我的孩子，我來照顧你們。』」

　　他不知道藥家鑫什麼時候被執行死刑，但心裡清楚這是最後一面。「我從不相信人有靈魂，我這時候真願意人有靈魂，我說你有什麼事兒沒辦，給爸托個夢。他說我一定給你托好夢，噩夢不算。他平常說話聲音很細，但是說這些話的時候聲音很大很大。他說我托的都是好夢，噩夢不算，不是我托的。」

　　藥家鑫對他父母說，不要怨任何人，一切都是他的錯，他有罪，願意贖罪。

　　但這一句話讓藥慶衛突然心生疑問，到我們採訪時，他仍認為可能是受到外界的要求，藥家鑫才說出這話：「他這句話太成熟了，以至於我不相信是他自己的想法。難道他能比他爸還成熟？」

　　這種心態下，他聽到藥家鑫說死後想要捐眼角膜時，心裡很不受用，覺得也有可能是別人授意，他說：「你不能捐。你的身體每一部分都是爸媽給的，你完整帶來，完整給我帶走。」

　　藥家鑫說了好幾次，每次他都立刻頂回去，因為網路上一些人說他是軍隊高層，干預司法，叫他「藥狗」、「藥渣」，他內心不平，越說越激憤，兩眼圓睜：「我對藥家鑫說：『你捐了以後，人家用上你器官，再有什麼事，我沒有連帶責任我都受夠了。』我說希望你把你的罪惡都帶走，不要再連累別人。」

　　採訪中，他說到這兒，突然停了下來。

　　藥家鑫已死，之前所有關於他和父親的關係都只是旁述，是推測，是揣想。但聽到這句話，看到他臉上的表情，這個細節，像把刀，紮透了這件事。

　　當時藥家鑫沒有解釋，也沒爭辯，說：「好，我聽你的。」

　　這是他最後一次違背自己的意願，聽他爸的話。

　　藥慶衛再說起這個細節時，緊緊攥著手，眼睛用力眨著不讓眼淚流下來，憋得滿眼通紅：「我有點偏激了，應該滿足他的心願，我不知道他咋想，也可能希望借助別人的眼睛，能再看到我們。所以說，還是那話。人不能衝動，衝動是魔鬼。」

　　「人最大的慈悲是給生命一個救贖的機會。」他說。

　　播完這期節目後，我收到柏大夫的短信：「看了你的節目，我落淚了，記得宋嗎？他很好，已經從海軍退役。」

　　宋是我八年前採訪的患有抑鬱症的男孩，在十六七歲時曾經因為網癮被父母送去柏大夫處救治。

　　小時候被寄養在奶奶家，他認為受到不公平待遇時父親不幫助他。「他從來就沒有鼓勵過我，」他說，「我並不喜歡上網，網癮只是因為現實生活中不快樂，沒有寄託。」

　　他十六歲的時候體重一百八十斤，醫生對我說：「他為什麼胖？因為他要靠吃來壓抑自己的憤怒。」他安慰自己的方式，是在鏡子上用墨水筆寫「我是帥哥」，再拿水潑掉。

　　父親那時與他在家中兒乎不交談。說對待他像對一個凳子一樣，繞過去就是，「不理他，恨不得讓他早點出事，證明自己是正確的。」

　　心理治療時，宋面對柏大夫，說起小時候被人欺負，父親不管他、不幫他的經歷，在眾人面前用拳錘打牆說「我恨你」，把手都打出了血。

　　他父親也坐在現場，淚流滿面：「我從來沒想到他會恨我。」

　　這期節目播出五年之後，宋上了廚師學校，當過兵，交了女朋友，在一個環保機構工作，瘦了四十斤，常常給我提供污染事件的報導線索。

　　柏大夫發完短信後不久，我也收到宋的短信：「我看了藥家鑫這期節目。」只此一句。

　　我未及細問，一年以後，才想起此事，短信問他：「你當時為什麼感觸？」

　　他回：「他平時不是一個壞人。」

　　我有點不解：「你怎麼知道他壞不壞？我採訪了半天，我都不敢下結論。」

　　「姐，」宋寫，「我問你，你採訪的時候，發現他傷害過什麼沒有？」

　　「那倒沒有，他媽說，他喜歡動物，不許她媽教訓狗，狗死了難過了很久，如果看到家裡殺活魚，他害怕，這頓飯就躲開不吃了。這些資訊我們節目都沒用，不知道真不真實，你相信麼？」

　　他沒回答相信不相信，直接答：「他會覺得動物很可憐，是因為動物不會傷害他。」

　　我說：「一個有同情心的人會去殺人嗎？」

　　短信斷斷續續，過一會兒才來：「他逃避責任或者害怕吧，不成熟，不知道怎麼向家裡交代。也不知道以後這個事會給他帶來多少累贅，怕承擔。」

　　「怕承擔的自私可能不少人都有，但他這麼做太極端了吧？」

　　他又停了一大會兒，才寫了兩個字？？「無奈。」

　　「什麼意思？」

　　「他心裡有憤怒，」他寫，「所以他覺得，我不讓你張嘴。」

　　我聽著心裡一凜；「他是在模仿傷害他的人麼？」

　　「不是。」他說得很堅決。

學達書庫(xuoda.com)