看見(85)_柴靜_學達書庫

八五

　　第十八章採訪是病友間的相互探問

　　二〇一〇年年尾，一個案件的審理引起舉國熱議。陝西西安，一個叫張妙的女人在騎電動車時被汽車撞倒在地，駕車者拿隨身攜帶的尖刀在她的胸腹部連刺六刀，導致張妙主動脈、上腔靜脈破裂大出血死亡，殺人者是西安音樂學院鋼琴專業大三學生藥家鑫。

　　輿論分歧巨大。幾乎每次朋友聚會都會討論。有幾位力主判死刑，也有幾位認為對任何人都不應判處死刑，學法律的何帆一直沒有表態。

　　問到我，我說：「死刑既然還沒廢除，就應該尊重現行法律，按現有的法條該判死刑就判死刑，不然談不上公正。」

　　「父母送子自首，被告人又是獨子，你們是不是要考慮一下父母的感受？」何帆說，「中國自古有『存留養親』的傳統。比如，兄弟倆運輸毒品，論情節都可判處死刑，考慮到他們的父母還健在，這時是不是得考慮留一個？當然，『存留養親』也不能一概而論，如果兄弟倆把別人一家幾口都滅門了，還需要留一個嗎？……」

　　大家都不認可：「你這個也太……司法彈性這麼大，還怎麼樹立權威啊？」

　　我自覺還算客觀，覺得輿論中說的富二代、軍二代那些傳言都沒去考慮，也不贊成群眾去衝擊法院，只是就事論事。「我記得，刑法裡說，如果犯罪手段特別殘忍，後果特別嚴重，社會危害極大，就算自首，也不能考慮從輕，對吧？」

　　他沉吟一下：「這個……算不算特別殘忍？」

　　這次他被別人打斷了：「這還不算特別殘忍？這還不算社會危害極大？」

　　「與蓄謀已久、精心策劃的殺人相比呢？」

　　我按自己理解說：「故意殺人是針對特定對象的，我作為旁觀者並不用恐懼。但是掩人後殺人，人人都可能成為受害者，這就是社會危害性極大。」

　　他笑：「這是你個人的感受。」

　　我說：「美國聯邦最高法院的霍姆斯大法官不是說過麼，法律的生命不在於邏輯，而是經驗，經驗不就是人們的感受？」

　　場上無話。

　　又過了一會兒，話題轉到什麼樣的人可以減免死刑，有人舉了一個例子，說情殺就應該免死。

　　諸人爭論，這位朋友請了兩位元女服務生進來，問她們：「如果一對情侶，男方出軌，在爭吵中女方失手殺死了他，這女人應該判死刑麼？」

　　兩個姑娘互看一眼，說：「不應該。」

　　他說：「看，這是共識。」

　　兩個服務員轉身要走，何帆說：「等一下。」

　　他說：「我也講個真實的情殺案子，一個男的極端不負責任，女朋友多次為他墮胎，女友第四次懷孕後，堅決要把孩子生下來，他不想結婚，就把女友殺死，連腹中孩子一起焚屍，你們兩位覺得應該殺麼？」

　　兩個女孩幾乎同聲說：「當然應該殺。」

　　「那到底情殺該不該免死呢？」何帆說，「我只是覺得，有時候，人們對事情的感受和判斷不同，跟講故事的方式有關。正義不能一概而論，只能在個案中實現。」

　　二〇一一年六月七日，中午電視新聞，我聽到：「藥家鑫被執行死刑。」

　　轉過身看電視時，穿著橫條紋T恤的藥家鑫，剃著平頭，狹長的臉，眼眉低掛，簽完死刑執行書，低頭被兩位戴著頭盔護具的法警押著離開。

　　我看到這條新聞時，死刑巳經執行完畢。

　　站在電視機前，心裡一片空蕩。

　　判決詞裡寫：「該犯犯罪動機極其卑劣，手段特別殘忍，情節特別惡劣，後果特別嚴重，依法判處死刑。」

　　這話是我引述過的，剝奪他生命曾經是我的意志，我的主張。那為什麼我會有這胸口惱人的空茫？

　　我打開電腦，找到一張他的圖片，我從來沒認真地看過這張臉，藥家鑫，對我來說只是一個名字，一段二十幾個字的事實。我對他只有最初知道這新聞時震驚與厭惡的情緒。

　　看了一會兒，給老範發了一個短信：「看到新聞了麼？」她回了一個字：「唉。」

　　當天的筆記裡我寫：「為什麼人聲稱追索公正，要求死亡，但死亡來到這一刻，你感到的不是滿足，也不是為它的殘酷而驚駭，而是一種空茫？它讓你意識到，剝奪生命是什麼意思？就是一切的發展，一切的可能，結束了。張妙死了，藥家鑫死了，但如果只是死，結束了就過去了，那就是白白死了。」

　　一個多月後，我們去了西安。

　　張妙出事前數月，搬回了娘家，四壁空無一物，房間裡燈泡都沒有，衣物全火化了。

　　她沒有單獨的遺照，只拍過一張班級集體照和一張幾個女孩的合影，她都站在最後一排，紮一個馬尾，黑衣，翻一個大白襯衣的領子，妹妹說她不愛說話，照片上不像別的姑娘勾肩搭背，背微微地窩著，雙手垂在兩側，帶著怯和厚道。笑起來有點抱歉的樣子。

　　「小時候身體不好，住過好幾個月院。」關於女兒她父親說得最多的是「小時候給她吃的奶粉」。

　　在農村，這些都是對娃的金貴。

　　她初中退了學，一直打工，前些年，冇個在烤肉攤幫忙的小夥子喜歡過她，疊了五百二十一個幸運星給她，後來他出事判了刑，想見她一面，她沒去。但一直留著那些幸運星，用一個牙膏盒子封著，去世之後，外甥拿著玩，丟了一些，被打了一頓。

　　她嫁人時，電視、影碟機都是借來的，在婆家的日子過得也不容易。出事前出來打工，賣麻辣燙，想讓兩歲的兒子吃好穿好點。

　　我在院子裡的時候，孩子也來了，嬉笑玩樂，我們買了玩具給他，他拿著偎到我懷裡「給你，摩托」，我笑：「寶貝，不是摩托，是奧特曼。」

　　張妙父親緊緊地盯著孩子，偏過頭歎口氣，幾乎輕不可聞。

　　她母親這兩年身體不好，出事後有些精神恍惚了，我們採訪父親時，聽到她在房間裡哭喊。

　　我問她父親：「要不要勸一勸？」

　　張妙父親黝黑的臉。瘦得像刀刻一樣，說：「不勸，這事沒法勸。」臉上是日夜錘打遍的無奈。我在那個哭聲裡坐不住，回頭對攝像說了一聲「我去看看」。她坐在裡屋的席子上哭喊：「媽給你做好了飯。你怎麼不回來吃……」我坐她身旁，也無法說什麼安慰，只能把手放在她的胳膊輕輕撫摸。

　　藥家居住的社區是西安華山機械廠的宿舍，上個世紀九十年代修建，藥家鑫的父親藥慶衛穿著白色的確良襯衫，裡面套著一個白背心，站在樓下等著我們。他說一家人在這兒住了將近二十年。

　　樓房沒有電梯，我們走上去，房間是水磨地，坐下去是硬的轉角沙發，廁所裡馬桶拉的繩子是壞的，用勺子盛水沖。

　　藥家鑫的房間桌上，放著他十三四歲的照片，家裡沒有近幾年的照片，照片前面放著一副眼鏡，他在庭審的時候戴過，眼鏡邊上放著兩張濱崎步的專輯。

　　藥慶衛說：「四十九天了……電腦沒停過，就放在那兒，一直放著他愛聽的歌，他說：『爸，你給我放那些歌，我聽一下就能回去。』」

　　藥家鑫的床上換上了涼席，掛了蚊帳，他媽說：「夏天來了。我害怕蚊子咬著他。」她天天躺在兒子的床上睡覺，「我抱著他平時愛抱的那個玩具，那個狗熊，我都沒有捨得去洗，我就不想把他身上的氣味給洗掉。」

　　藥慶衛說：「我在農村的時候，總聽說人死了以後家裡會有動靜。我以前特別怕這個動靜，現在特別希望有。其實有啥動靜，什麼動靜都沒有。」

　　快到傍晚，客廳已經漸漸暗了下來，他停了一下，說：「沒有，真的，人死如燈滅。」

　　藥家鑫死後，藥慶衛開過一個微博，寫：「藥家鑫的事情上，我負有不可推卸的責任，我平時管教孩子過於嚴厲，令孩子在犯錯之後害怕面對，不懂處理，最終釀成大禍。」

學達書庫(xuoda.com)