看見(29)_柴靜_學達書庫

二九

　　我們採訪前，Kim剛把三歲的小女兒哄睡著，這個孩子在父親毆打母親時，掙扎著往外拉父親的手，被甩開，之後一直做噩夢，哭著說：「媽媽對不起，下次我用筷子、用剪子（攔住）呢。」Kim頭搖得說不下去，想把哭聲抿住，脖子上的筋脈全部凸起。她摟著女兒，對她說：「可以狠爸爸錯誤的行為，不要恨爸爸這個人。」

　　在女監的那期節目裡，零下二十度，坐在冰雪滿地的院子裡，父親死去，母親在獄中，安華的女兒小梅說：「一個人他的心再硬，也有自己心底的一角溫柔。」

　　「你覺得你爸爸有嗎？」

　　她想了很久，一字一頓地說：「有，只是還沒有被他自己發現而已。」

　　我看到院裡廚房的水泥牆上用紅色粉筆寫著幾個字，「讓愛天天住我家」。是她寫的，這是前一年春節聯歡晚會時一家人唱的歌。十四歲的小梅喜歡這歌，她輕唱：「讓愛天天住我家，讓愛天天住你家，擁有……擁有……擁……」她張著嘴，發不出聲音，眼淚一大顆一大顆砸在褲子上。

　　這些孩子會長大，他們會有自己的家庭——那會是什麼樣子？

　　小梅的姐姐十六歲，她說：「我再也不相信男人，他們只有暴力。」

　　他的哥哥從探視室離開就又走了，妹妹在身後喊「哥，哥」。

　　他頭也不回就走了，不知道跟什麼人在一起，睡在哪裡，吃什麼。那晚，他和母親一起用繩子把父親捆起來的，刀砍下去的時候他在現場。

　　他將來會發生什麼？不知道。

　　我們緊接著去做下一期，流浪少年犯罪調查。

　　沒有完，完不了。

　　我和編導小仲去了登封。十幾個少年組成的盜竊團夥，領頭的十五歲，最小的十歲，都輟學，是王朔小說裡打起架來不要命的「青瓜蛋子」。

　　他們打架，有時是仇，有時是為了掙錢，有時只是娛樂。除了刀，他們還用鐵鍊，用自製的佈滿鋼針的狼牙棒——因為那樣傷人的時候血流出來的「效果」更好。

　　我問打架最恨的那個：「你不怕死？」

　　「不怕。」他頭一昂。

　　他不是不怕，他連生死的概念都沒有，所以也不會有悲憫之心。

　　我找到了他的父親。離異多年的他，早有了新家，從沒想過兒子在哪兒。他是個司機，開輛麵包車，車廂裡污穢不堪，擋風玻璃上濺滿了鳥屎，座位邊上滿是滾倒的翠綠啤酒瓶和空煙盒，收音機的地方是一個洞，底下是一個煙灰托，裡面的黑灰已經長時間沒倒了，載滿了不帶過濾嘴的皺巴巴的黃煙頭。

　　他一邊接受採訪一邊對著瓶口喝啤酒，笑起來一口黑黃的牙：「等他回來，我捆起來打一頓就好了。」

　　他們去找那個十歲的男孩。到了村裡，推開那扇門，我對帶路的村支書說：「走錯了吧？這地方荒了很久了。」寒冬臘月的，院子裡都是碎瓦和雜草，房子裡的梁塌了半邊，除了一個已經被劈開一般的衣櫃，一件傢俱都沒有。

　　「應該就是這兒啊。」他也疑惑不定。

　　我們轉身往出走的時候，從門扇背後坐起一個人：「誰呀？」

　　小男孩就睡在門背後，靠門板和牆夾出一個角來避寒，腳邊是一隻破鐵鍋，下麵墊著石頭，鍋底下是燒剩下的草，連木頭都沒有，他劈不動。

　　他父親已經去世兩年。

　　「怎麼不讀書呢？」

　　村長說：「學校怎麼管他呀？咱農村又沒有孤兒院。」

　　民政一個月給三十塊，他笑了一下，「買速食麵他也不夠吃。」

　　「村裡不管嗎？」

　　「怎麼管，誰還能天天管？」村長指著鍋，「這都是偷來的。」

　　小男孩抱了捆柴草回來，點著，滿屋子騰一下都是煙，他低著頭，一句話不說，把手伸在那口鍋上，靠那點火氣取暖。

　　村長歎口氣，說：「你們中央電視臺厲害，我看那上頭老有捐錢的，看能不能呼籲一下，給他捐點錢，啥問題都解決了。」

　　員警告訴我，他們想過送這些孩子回學校，但學校沒有能力管他們，更不願意他們「把別的孩子帶壞」。

　　他們流浪到城市，從撿垃圾的地方，從火車站……聚集起來，他們租了一間房子，住在一起，很快就可以像滾雪球一樣多起來。乾脆不要床，偷了幾張席夢思墊子，橫七豎八在上面排著睡。生活的東西都是偷來的，那種偷簡直是狂歡式的，在那個城市裡，不到一年的時間，他們製造了兩百多起盜竊案。十歲的那個，負責翻牆進去打開門，他們把床上的大被單扯下來，把家電裹起來，拿根棍子大搖大擺抬著出門，然後打車離開。

　　他們每個人有十幾個手機，大家最恨的那個男孩說：「用來砸核桃。」

　　「我們是小偷中的小偷。」他很得意。

　　白天他們在家裡看武打和破案片，「學功夫」，說整個城市裡最安全的就是他們住的這個社區：「兔子不吃窩邊草嘛。」

　　他們把偷當娛樂，剛偷過的人家，一天后再去偷一次，第三天，再去偷一次。

　　一個得不到愛、得不到教育的人，對這個社會不可能有責任感。

　　案子破了，他們被抓住了，但是都不到服刑年紀，全放了。

　　那個喝酒的父親答應我去見見孩子，見到後倒沒動手打，而是打量了一下兒子——離他上次見，過了幾年了。他好像突然知道兒子是半個成人了，上下打量一會兒，忽然把兒子攬到一邊，避開我，摟著兒子肩膀說了幾句，又打了一個電話，他們父子很滿意地對視笑一下，轉身對我說：「記者，走啦，去辦點事兒。」

　　那笑容讓我心裡一沉。

　　領頭的那個孩子，我們找了很久才找到他家，他是撿來的，養父母有了自己的孩子後，也就不再管他去哪兒了。

　　「能不能找點他小時候的東西我們看一下？」我問他的養母。

　　「都扔了。」她說得很輕鬆。

　　我聽著這句話，一下子理解了「拋棄」這個詞。

　　我不知道自己還能做什麼，我只是一個記者，採訪結束就要離開。

　　那個父親雙亡的十歲孩子，最後一次偷竊，他分了一千多塊，回來後都給了小時候養過他的老人。採訪完我們留了些錢給村裡人照顧他，走了幾步，我回身把這孩子叫到門後，給了他一百塊錢。

　　「你知道阿姨為什麼給你錢？」我輕聲問。

　　「知道。」他低著頭，「因為我可憐。」

學達書庫(xuoda.com)