狂歡(11)_伊沙_學達書庫

一一

　　第二個是江林，拿到之後他先是為之一振，第二天打來電話說：「辦得還行，但也不是很好，有文化，但不時尚。」當時馮彪還在電話中嚴詞反駁道：「你以為天下雜誌都得照你們《豆蔻》的路子辦啊！」

　　第三個人自然是洪濤，當場就認認真真地通讀了一遍，所以他的評價顯得有根有據有條有理：「不錯！很不錯！挺有氣勢的，是本大雜誌的樣子，有點像放大的《讀書》，和《讀書》相比還是略微粗糙了一點，不過倒顯得更有力量，文化性的話題多了點，社會性的話題少了點……以後可以慢慢改進，沒問題，堅持下去，會是一本相當不錯的雜誌！」

　　14.一瓢冷水

　　吃飯、喝酒、喝茶、侃山、接待記者、誇誇其談、海闊天空、到了月末再領取一筆不菲的工資……《年代》橫空出世所帶來的「蜜月」維持了三十天，也就維持了三十天。冬天很快來了，冬天到來的時候，編輯部裡也跟著降了溫，因為不知從哪天的哪個時刻開始，兩位領導——梁社長和宋主編的臉都不約而同地朝下拉長了幾公分，變成了正宗的驢臉，還發生過宋主編在編輯部辦公室裡為屁大點事兒朝著倒楣的馬小寶發火的事，大光其火，聲震樓道……搞得大家都有點戰戰兢兢，連一向不拘小節喜歡主動挑事兒的邢大詩人也收斂成了一尊紋絲不動的雕像！

　　這天下午，下班之後，當正在下樓準備回家的馮彪被宋主編從背後叫住，他在瞬間變得過敏起來：難道是自己剛剛得到的飯碗又要保不住了嗎？憑什麼呀？……

　　「小馮，晚上有事嗎？」主編問。

　　「沒……沒事兒！」馮彪趕緊答道——他確實沒事兒，除了跟女房東睡覺做愛，寫小說已被目前的他當成一件禍事，猶避不及。

　　「咱找地方聊聊？」

　　「好，好的。」

　　兩人一起下樓，來到X研究院大門口。

　　「你餓不餓？」主編問。

　　「不……不餓，中午在食堂吃了六兩米飯。」馮彪小心翼翼地如實相告。

　　「我也不餓，最近一直吃不下飯……咱們就去喝茶的那個地方吧。」

　　馮彪知道主編所指的那家茶樓——就在前面的十字路口朝西一拐的地方，在顯然已經過去的「蜜月」裡，他們在那裡可沒少見記者，所有接待記者的活動都是在那裡進行的。

　　到達之後，落座下來，旗袍小姐款款而來，問兩位要喝什麼茶。

　　「菊花吧，我最近火大，多上點冰糖。」主編說。馮彪這才注意到他的唇上確實起了一個大火泡，嘴角也爛了，看來此火上得可真是不小。因何事而起？主編不說，他也不敢擅自亂問。

　　等茶上來，喝上之後，對方這才發話：

　　「小馮，思來想去，在這幾個同事裡，我也只能跟你交交心，訴訴苦。大偉是個詩人——說好聽點就是凡事都要以自我為中心，說不好聽就是個自私的人，我不能指望。小寶乳臭未乾少不經事，不能一起謀事。唉，有煩惱的時候才發現朋友中可以交心的人實在不多……」

　　馮彪已經聽出主編上火與己並無直接關聯，胸中懸著的一顆心這才放下了，他恰到好處地墊了一句話過去：

　　「什麼事兒啊？讓您上這麼大火？」

　　「《年代》的事兒唄！是《年代》發行的事兒——今兒咱倆的談話內容不要跟那倆說，主要是讓他們知道了也沒用——《年代》明年在郵局的征訂情況已經出來了，兩千多不到三千冊……」

　　「兩千多……這不挺多的嘛！以前的《文學探索》不是才四百來本……」

　　「沒錯，單看數字是進步了，而且進步的幅度還真不小——這都是試刊號刺激出來的結果，可現在的刊物印得這麼堂皇氣派，成本也就相應地提高了啊！這些還都是細節，總之一個大的現實是：憑這點發行量，這本雜誌養不活咱們這些人——我和老梁還好說，反正都是在X研究院領取國家工資的，在這兒也就是多掙一份獎金而已，多了少了也就那回事兒，你們三個怎麼辦？別看現在一個月領上千元左右都挺高興的，等咱們把Y研究所前期投入的這點啟動資金搗鼓光了，你們的工資從哪兒出？誰來出？有筆賬我這些天反復核算已經算得爛熟於心了，就按郵局走了三千本算，再加上撐死一千冊的零售，這本《年代》還是虧本的，我也沒法給X研究院交差啊！那麼最終的結果只有一個：宣佈改革失敗，將刊物再拿回所裡去辦，照《文學探索》的老辦法辦，可問題是連這個退路都被堵死了：上邊已經不再撥款——這奶是斷定了的！」

　　主編說的有些話馮彪並沒有完全聽懂，或者說沒有懂透，只是為了在頭腦中尋求解決問題的方法，他想徹底弄懂一個原理：

　　「是不是發行量上去了，就能不虧本而且賺錢？」

　　「小馮，你說的是廢話。」

　　「那發行量和什麼有關？」

　　「當然是和雜誌本身的品質有關，和一本雜誌的吸引力有關。你得想辦法叫別人掏出腰包訂或者買我們的雜誌啊！」

　　「既是虧了，那就說明現在的雜誌在品質上還存在問題……」

　　「哦！小馮，此話不廢，也叫我茅塞頓開，你的意思是：狠抓雜誌品質！」

　　…………

　　在此後一個小時的交談中，在兩人對《年代》試刊號「會診」的話題下，馮彪在偶然中談及洪濤和江林這兩位朋友對《年代》的讀後感（女房東的他沒有說），洪濤的看法一下引起了主編的極大興趣，馬上問：

　　「這人是誰？很懂行啊！能不能馬上叫過來聊聊，給咱們支點招？」

學達書庫(xuoda.com)