狂歡(9)_伊沙_學達書庫

九

　　洪濤算是他畢業之後回到本城之後所結交的第一位朋友，年紀和他相仿，在一家青年雜誌社工作。他們的共同愛好依舊是文學：具體為小說。此人最大的夢想就是想成為一個名利雙收的小說家，可最讓馮彪感到奇怪的是：想當你就寫啊！但卻老不見他寫，整日遊手好閒的，東逛逛西竄竄。他倒是在讀了馮彪小說的手稿之後，給了馮彪最早的肯定和最多的鼓勵，馮在三年前的辭職就與此人的極力慫恿有關，他去南京出差組稿，在當地年輕文人的圈子裡泡了半個月，帶回來最大的一條資訊是：那裡能夠寫點小說的都已集體辭職了，他們一個共同的理念是：不辭職怎麼能寫好小說呀？這種煞是悲壯的決絕做法很容易打動馮彪，他聽了之後就開始六神無主想入非非了，經過一番激烈的思想鬥爭之後，他將自己前幾年在寫作方面無所成就的原因歸結為沒有辭職投入不夠，於是便斷然做出了那個重大決定。在這天上午的電話中，洪濤約馮彪下午下班後趕到他家吃飯，說：「朋友們都要來。」

　　馮彪大概知道他所說的「朋友們」是誰——但嚴格說來，那應該只能算是洪濤的朋友而並非是他的，他只是通過洪濤認識了他們而已，當然，洪濤是他的朋友，這是沒有問題的。當他在這一天的傍晚時分到達洪濤位於青年雜誌社裡的家，敲開門，果然看見的是他料想中的那幾位：一位是夢想成為大導演卻連電影圈的邊都沒沾上，還貓在一個公司裡的職員，一位是夢想成為大學者卻連一篇普通的學術論文都寫不出來的大學講師，一位是夢想成為大富翁卻連一般的小生意都還沒有嘗試去做的待業青年，一位是夢想成為大氣功師卻不怎麼練功的圖書管理員……他們的女眷也到了，其中兩位的老婆正幫洪濤的老婆在廚房里弄飯，另兩個老婆正在準備餐桌，這些大老爺們兒正坐在客廳裡的沙發上吞雲吐霧，暢談夢想……

　　洪濤的家確實是座夢想家的樂園，空談者的沙龍——這是他在六年前第一次走進這個家時就有的感受和印象，後來，在洪濤多次誠懇的邀請下，他帶著前妻來過一次——她很不喜歡這個崇尚於空談和做夢的氛圍，現在似乎可以肯定地說了：她正是一個不相信夢想也看不起夢想家的女人。因為妻子的不喜歡，他便再沒有攜家帶口而來，也就沒有以自己的家庭加入這個家庭的結盟，只是單方面與洪濤個人保持著常相往來的密切關係，在辭職回家寫小說之後，他外出活動的時間少了，與洪濤的見面也大為減少了……

　　開始吃飯後的頭一個公共話題便是馮彪的離婚，他們倒是七嘴八舌地給了他一些安慰：

　　在馮彪眼裡，「導演」是這堆人裡（除了洪濤之外）惟一好玩的人，他瞪圓了眼睛揮舞著拳頭沖他說：「大好事啊！男人中年的幾大幸事，你還沒到中年就趕上了一件！幸福啊！」

　　幾位女眷則熱情提出要給他介紹「新老婆」，似乎每個手裡都攥著個把不錯的人選：一大半都是剛離婚的女人，還有個帶著孩子的。

　　「各位嫂子，饒了我吧！饒了我吧！我還想多活幾年呢！」馮彪拱手作揖，連連告饒，吐露的是心聲。

　　洪濤好酒，不勸自喝，喝得很快，但酒量有限，飯吃到一半，他就面紅耳赤地端著杯紅酒，搖搖晃晃站起來，說起話來舌頭也不大利索了：「我們這代人……心裡頭都裝有六個字……『光榮與夢想』……噢，是五個……我們這代人……是站在餐桌旁的一代人……是夾縫裡頭求生存的一代人……活得都不容易……不容易啊！」

　　馮彪有經驗：每當洪濤說出這番經年不變的話時，就是醉了。

　　12.第一月的工資

　　宋旺旺回來了。

　　剛下火車就直奔辦公室，風塵僕僕但卻依舊是風風火火的樣子，一進門就說：「這一趟出差的收穫可真是太大了！」

　　然後從隨身背著的一個大旅行包中取出一摞稿子，往馮彪面前的桌子上一碼：「這一趟，北京的學界可以說被我一網打盡了，連很久不動筆的老先生也被我給說動了，專門給咱寫了稿子，這一摞裡全是乾貨，含金量極高，夠咱用上好幾期的。小馮，你抓緊時間看，把最好的稿子先選出來，集中用在試刊號上。大偉那傢伙我是指望不上了，我要是指望他連黃花菜都涼了，我真是白信任他了一回，怎麼想出讓他和我一塊兒去北京組稿？到了那兒我是整天東跑西顛的腿都快跑斷了，他倒好！三天兩頭和北京的一幫詩人泡在一起喝酒，還每喝必醉，不醉不歸，一喝醉你說他還能幹什麼？只剩下躺在招待所裡睡大覺了……剛才下了火車，我說都一塊兒先到辦公室去一趟吧，給老梁頭彙報一下，你猜他說什麼？身體太累，得回去睡上三天，我說：你是喝酒玩累了還要回去睡，我是組稿跑累了還得去辦公室彙報工作。他白眼兒一翻，什麼都沒說，走了……我咋找來這麼個人哪！上學那陣兒他可不這樣啊！挺老實持重的一個人，怎麼寫了十年詩就成這樣了？！好，不說他了，由他去吧，一說我就一肚子氣……小馮，這趟北京之行，最大的收穫還不是這摞稿子，我幾乎跑遍了整個北京的知識界——遍訪高人得以求證：咱們對《年代》的設想絕對是正確的，是順應時代大潮的，《年代》辦出來也絕對是有分量受歡迎的！咱們就放心大膽地去幹吧！」

　　在接下來的一周裡，馮彪和邢大偉坐在辦公室裡埋頭看稿子，工作起來馮彪發現這個大鬍子竟是個效率極低的人，認真倒認真，但就是看得慢，結果是他看了大部分，這位同事只看了小部分。宋主編在等待審稿的這段時間起草並反復推敲著一篇慷慨激昂的發刊詞，馬小寶也來了，抱來搜集了將近一個月的美術資料，等待畫版……

學達書庫(xuoda.com)