家庭生活(53)_姚鄂梅

五三

　　▼遊刃有餘

　　暑假開始了，學生宿舍空空蕩蕩，食堂停業，超市關東煮關火，我只好扛回一箱方便面，一提可樂，幾包薯片和餅乾。三份家教放假前就敲定了，我的學生們還在為這事那事忙碌，兩天后才能正式開始上課。靠這些儲備，這兩天至少不會挨餓。

　　因為學校在近郊，家教我刻意選在市區，從學校出發，騎十五分鐘自行車到地鐵站，出地鐵再十分鐘腳程就是學生甲的家，從學生甲家裡出來，吃個午飯，坐六站公交去學生乙的家，下課後找家店，吃個下午茶或者叫晚餐，邊吃邊用手機上網，消磨個把小時，再備課一個小時，就出發去學生丙的家。學生丙家是團課，有四個學生，是我一天中的收入重點，離我的學校也近，三站路，我可以走回來，一天的鍛煉指標也達標了。回來沖個澡，打幾盤遊戲，或者看個電影，就可以睡覺了。

　　對我來說，這將是一個悠閒舒適且收入豐厚的假期，有了這筆錢，我就可以實施那個計劃了。我打算在今年秋季認真談個戀愛，最好是週末可以回家的本地人。我想像有一天，我被邀請到她家，我一定要討得她母親的歡喜，從此成為她家餐桌上的常客。我暫時就只有這麼一個小小的願望。

　　除了該結業的功課，這學期我沒什麼特別的成績，僅僅發表過兩篇小說，我的師友們對此感到迷茫，他們不理解一個工科大學的學生為什麼要起早貪黑去做這種事，錢又不多。有個人曾經思索著問我：那是怎麼一回事？你怎麼知道你要開始……寫了？我說，我當然知道，就跟屎來了就要去廁所一樣。這話自然要招來一通鄙視，然後他們去踢足球去閒逛的時候就不叫我了，他們說，你自然是要去拉屎的。

　　可能只有我媽得知我發表了小說會比較高興。我在我們家的微信群裡告訴了她。這個群是我爸建起來的，他姓遊，就不假思索地叫了個「遊刃有餘」。他走了，我們還在用他建起來的「遊刃有餘」。有時我覺得，「遊刃有餘」就像是他建起來的一座房子，我們在裡面各有各的房間，誰有事，就站在客廳裡喊一聲。

　　我媽果然很興奮。

　　太好了，看來我的基因沒有白給你，你一開始就比我順利，你這樣下去會成大家的，我們得慶祝一下，我已經可以想像未來你幸福而充實的人生，因為寫作能化解你的一切困厄，你還會變得強大起來。

　　我沒有困厄。我打斷她。

　　今天是幾號？我得記錄一下，我的筆呢？我仿佛看見她用顫抖的手掏出電子香煙，放在鼻子下猛嗅。她一激動就手顫，嘴也顫，聲音當然也會跟著發顫。她二十多歲起就是個煙民，但書店是無煙區，她只好在上班時偷偷用電子煙解饞。

　　她用顫抖的聲音繼續說：把有你作品的雜誌帶上，我們把它放到保險櫃裡去。

　　我們家的貴重物品，存摺、首飾、證件（主要是我從小到大取得的各種證書）、相冊等等，都放在銀行的一隻保險櫃裡，那個櫃子我們租用了好幾年了。

　　初中二年級以前，我們家還是很正常的，我爸我媽和我，擠在一套七十多平方米的老破小裡，別看它是個老破小，並不便宜，聽我爸說，直到我小學畢業，他們才勉強還清了結婚那年辦下的房貸。

　　我爸是個教美術的初中老師，我媽在書店工作，這是兩項窮酸的工作，這兩項工作加在一起，不是兩個窮酸，而是朝掩飾窮酸的方向走去，比如釘幾塊木板，架上一些我媽免費從書店帶回來的書，就算裝飾了牆面，比如往地上抹高品質的水泥，然後在上面刷上清漆，就不用再買木地板。我爸一般都會在暑假裡去某個畫室帶帶學生，平時他是不敢帶學生的，因為學校不允許老師在外代課。我媽一年四季都機器人一樣守候在書店裡，高大的書櫃和長年生活在燈光下的環境，捂得她臉色蒼白，四肢無力，一看就不是個高聲大嗓的市井婦女。不管怎麼說，那時的一切剛剛好，雖不富裕，但也不覺得窮，整天還都樂呵呵的。

　　變故是從小姨開始的，她突然得了急病，據說是紅斑狼瘡的前期，醫生說，一定要拼盡全力把它控制在這個階段，否則，一旦跨過去，真正變成紅斑狼瘡，那就無救了。免疫系統的疾病治療就是地地道道的如履薄冰，按下葫蘆浮起瓢，外婆家貧瘠的家底瞬間被吸幹，倒霉的小姨剛剛大學畢業，還沒找到工作，醫藥費只能全部自己負責。但凡一個大家庭，一旦有人被下過了病危通知，就像一個國家突然遇上外敵入侵一樣，愛和勇氣全都激發出來了，我媽撇開年老無用的母親，就像自己才是小姨的母親一樣，帶著錢包日夜守護在病床邊，不停地跟醫生溝通，做這些的時候，我媽仿佛忘了世界上還有我爸這個人。幸好我爸也是一腔熱血很容易就被點燃的人，從一開始就扔給我媽一把尚方寶劍：你不管她誰管她？儘管用，大不了用完了再去借，留得青山在，不怕沒柴燒。

學達書庫(xuoda.com)