家庭生活(19)_姚鄂梅

一九

　　如果她此時告訴他懷孕的事，無疑要遭到他譏諷，他連在哪裡落籍都沒定，怎麼可能安居樂業還產子？再等等吧，稍稍等一等，哪怕下個星期，哪怕明天再說呢，就是不要在今天，今天告訴他的話，會有什麼效果她完全可以想像出來。

　　不到一個星期，一個不好的消息傳來，他被銀行的安保部門拘押起來了。

　　原來早就開始了，早在他向她抱怨此地無聊、生活刻板之前，他就在默默行動，用他的聰明，加上機巧，偷取那些不常有發生額的客戶的錢，數額之巨，令她目瞪口呆。

　　他直接從銀行拘押室轉到了公安局看守中心，調查並不複雜，但還是拖了半年，當她挺著六個月的肚子去見他時，他已經收到了判決書，準備起程去勞改農場。她特意沒有穿寬鬆的孕婦裙，而是日常衣物，她想讓他看看她快要把衣衫繃破的大肚子，然後等著聽他發出他們看電影那天，他對片中大肚子女人的讚歎。

　　這時她已經無須工作了，因為肚子一天天變大，她不得不辭了職，不得不跟一天三遍譴責她呵斥她的親人們劃清界限脫離關係，她就一心一意等著見到他的這一天，等著他對她發出一聲讚歎，然後留下銘記一輩子的回憶。

　　然而她所期待的那一切並沒有發生。她只能在看守所的鐵柵欄外見他，鐵柵欄很高，幾乎齊她下巴，所以他只淡淡地看了一眼她因懷孕而變得浮腫甚至有點醜的臉，就一臉麻木地垂下了眼皮。

　　我懷孕了。她不得不告訴他：我們最後一次見面那天本來想告訴你的，那時就快兩個月了。

　　她小心翼翼地站起來，扶著檯面一步跨上椅子。你看！

　　刺耳的呵斥聲立即響起，看守人員大概以為她想尋短見，一把死死地扭住她的胳膊，銳聲高叫：下來！出去！滾出去！你以為這裡是什麼地方！

　　他瞪著她，有點惱火，又有點驚訝，很快，他也遭到了跟她一樣的待遇，穿制服的人吼叫著把他搡進去了。

　　她沒有聽到他的讚歎，他其實是可以做到的，即便是在被搡出去的過程中，他也來得及扔給她一句話。但他就那樣低頭耷腦聽天由命地「滾進去」了。

　　到了勞改農場，他也沒有如她期望的那樣給她寫封信來，她等了一個月，最終決定自己去。她折騰了好久，才查清他在哪個農場哪個分隊，還有地址和行走路線。她帶了很多據說是農場服刑人員都喜歡的日常用品去看他，她想安慰他，向他表明心跡，說她會把孩子撫養好，等十年後他出來時，她帶著孩子一起來接他。她想告訴他，一切都沒變，只不過改了一條人生軌跡。這是她費盡心機想出來的安慰他的話。

　　車到站時天已經快黑了，步行去農場還得三里路，她拿不准人家讓不讓夜裡接見，決定住一夜，第二天再去。終點站是個類似集市一樣的地方，到了夜晚，幾近無人，只有一棟孤孤單單的小平房，窗臺上擺著收費電話，窗戶裡面，賣些快餐面和手紙之類的東西，臥房有兩間，像是專門為去勞改農場的家屬準備的，暗黑的房子，一根線繩吊著一盞白熾燈，被子潮乎乎，一陣怪味，她不敢細看，勉強上床，也不敢脫衣，連外套都穿著。事實上她很難睡著，房子裡總是有古裡古怪的聲音，讓她毛髮直豎，好不容易快要迷糊過去了，一陣更大的聲音讓她陡地驚醒，虛汗直流。她拉過被頭，堵住那些聲音，她不睡可以，肚子裡的小傢伙不睡可不行。

　　還是鐵柵欄，好像他們從此就只能隔著柵欄見面了。

　　她萬萬沒想到，他會對她大動肝火：你覺得這很好玩嗎？你覺得這很有意思嗎？你這是不負責任！你就是個瘋子！我明確告訴你，我一點都不喜歡孩子，我討厭孩子，你喜歡養孩子我管不著你，但請你不要養我的孩子，你去養別人的孩子好了，你沒征得我的同意，就懷上我的孩子，還把他弄成這麼大，你這是乘人之危，我甚至可以去告你，告你強迫一個無法行使自由意志的人。你以為你現在在我面前有優越感了是吧？你以為我會因此感激你是吧？做夢去吧！我以前瞧不起你，現在一樣瞧不起你，將來還是瞧不起你，別以為你強行生下孩子，就可以理所當然地佔有我了，告訴你吧，我一點都不這麼想，就算我想有孩子，也不會要你來做我孩子的媽，因為你不夠漂亮！你沒有這個資格！

　　最後那幾句話他是咬牙切齒說出來的，他臉上有傷，頭上也有傷，傷痕下他的臉扭曲得可怕，他說完就氣哼哼地扭頭進去了，她獨自一人杵在柵欄外面，腦子裡播放著他剛才說的話，播放到最後那句話時，開始一直不停地重播。

　　回車站的路上，她腦子裡還在響著這句話，她感到自己因此變得矮小起來，矮得跟河溝和田塍一般高了。

　　晚上才到家，她的窗口黑洞洞的，她還沒吃飯，孩子在肚子裡踢騰。樓下原來有幾個人在閒聊，見她過來，突然噤聲，低下頭各自去了。她在他們剛才閒聊的地方停下來，沒有怨恨，只有理解，換作是她，也會加入嘰嘰噥噥的隊伍，所有跟自己不一樣的人，都值得反復探討，直至徹底理清來龍去脈。他們都是老實人，不懂得掩飾，也不想掩飾，說不定他們正是想通過這種方式讓她看到，他們很不理解她的行為，很生氣她的行為。她突然想到一件事，如果孩子出生了，他們繼續這樣對待她的孩子，且將這種姿勢擴散和遺傳下去，她該怎麼辦？孩子能接受嗎？她自己能接受嗎？

　　這一夜，她的窗口徹夜不熄，她在寫一些抒發心情的文字，她已決定好要殺人了，孩子早已是個大活人，早已有了活人的感情，而她想在孩子還不懂得憎恨和恐懼的時候殺掉他，只有這樣才能避免更大的悲劇。她剖析自己，他罵得對，他並沒有冤枉她，她的心態是有問題，她把孩子拿來作為邀寵的手段，孩子成了她鞏固愛情的工具，成了她握在手裡的人質，這是不對的。她已親耳聽到，人家不在乎這個人質，當然也不在乎她怎麼對待這個人質。

　　算了，無論用什麼手段，她都喚不回他了，該到此為止了。向著目標努力是可以的，過分執著就不可取了。

　　她獨自一人來到醫院，說要墮胎，醫生大吃一驚，隨即給她科普一些婦產科常識，她第一次知道引產這個說法。她還被告知，她的孩子就算此刻就離開母體，也足以存活了。

　　病房裡盡是呵護之聲，大人對產婦的呵護，新母親對濕乎乎紅通通嬰兒的呵護，只有她是一個人，沒有陪護，沒有期待，沒有愛，她就是來殺人的，她要親手殺死自己的孩子。這麼一想，孩子就在裡面踢她，也許不是想要踢她，只是想要逃跑，孩子識破了她的詭計，無奈裡面天羅地網，無計逃出。

　　眼淚像兩眼泉水，流不盡，揩不幹。他不該那樣吼她，不該罵她不夠漂亮，所以沒有資格當他孩子的媽媽。就算那可能只是氣話，她也受不了，何況她有自知之明，她在外貌上的確是高攀他了。

　　那時醫院裡有個文著眉毛的女清潔工，不知怎麼就知道了她的一切，她端來一杯熱水，勸她：何苦拉上一條命債？七個多月，生下來很好養活了，多少人想要一個孩子還要不上呢，各種方子吃遍，辦法想盡，就是要不上。

學達書庫(xuoda.com)