家庭生活(9)_姚鄂梅

九

　　那也要人家同意我們陪呀。他又沒跟我們一道走，我們總共只在看守所見了不到二十分鐘，看他那樣子，也不愛跟我們多打交道，人家穿得可體面了，西裝筆挺筆挺的，公文包一看就是高檔貨，我們在人家眼裡就叫當事人家屬，無名無姓的賤民。

　　我心想，要是找個氣場跟姐夫差不多的律師，你倒是跟人家說得上話，就怕那樣的人幫不上你兒子。

　　得知我還有三四天才能回來，姐姐一副等不及的樣子，說爸爸知道子辰的事後好像很激動，人已經不對勁了，讓我儘量抓緊時間。

　　媽媽死後，爸爸一直堅持獨居，不肯跟他的任何一個子女同住。這正是他跟媽媽不同的地方，我們跟媽媽一起，完全沒有界限，不管多大，言行舉止間還能找到小時候在她腿邊纏來繞去的感覺，跟爸爸在一起就矜持多了，規規矩矩說話，能不說就不說，但也不怠慢他，也許他已習慣這種淡漠的相處模式，不管身邊的我們在幹什麼，在說什麼，他都兩肩端平，神情悠遠，仿佛打定主意超脫身邊的現實，做一個局外人。

　　姐姐的描述我實在難以想像，她說爸爸居然要召開一個家庭會議，還說他有重要事情宣佈。我想他都做局外人十幾年了，掛在牆上的日曆都還是大前年的，一個連日曆都不想再翻的人，還有什麼重要事情可以宣佈？他不會是得了老年癡呆吧？姐姐說不像，還說他永遠不會得老年癡呆，她從他神情上看出來的。她還打了個比方，別看他像一根枯樹枝，表皮已經枯焦，折斷一看，裡面還有綠色，還很濕潤，爸爸的綠色和濕潤就是他眼裡的那一點點光亮，像灰堆裡的餘燼。是的，他懶得動彈，也懶得說話，可他的眼神還沒有完全熄滅。

　　我給老宋打電話，想聽聽他實地接觸過以後怎麼看待子辰的事。

　　才發現事情並不像姐姐講的那樣，並不是老宋讓他們回來的，而是他們自說自話一聲不吭走掉的。老宋向我抱怨：就像那孩子不是他們的親生兒子，而是我的兒子一樣。

　　只好替他們道歉，說他們小氣，沒見過世面，不懂得為人處世，另外，也誇張了一下爸爸的情況，說家裡老人可能是年紀大了，受不起刺激，突然出了些狀況，終於把老宋安撫妥當了，才敢問子辰的情況。

　　他這事呢，的確很難辦，我暫時還沒有方向。不過他一直說，他當時眼前一團漆黑，腦子裡嗡嗡作響，根本不知道他站在橋上，如果知道下面就是滔滔江水，打死他他也做不出來，嘿嘿你信嗎？

　　也許，誰知道呢？有些疾病藏得很深，可能一輩子也發現不了，每個人都有這個可能，只是沒有機會把它激活而已。這正是鄧世責跟我流露過的意思，但我不能跟老宋明說，明說就犯法了。我相信鄧世責也不會傻到跟老宋明白無誤地交代這事，畢竟，在這件事上請律師，大家心照不宣。

　　老宋顯然是明白我的意思的，但他故意顯得心不在焉：他平時，暴躁嗎？

　　有一點，獨生子女嘛，從小寵到大，你懂的。我不能再說下去了，因為我不知道要把這個信息放到多大為宜，只好把主動權交給他：總之，這事就交給宋律師了，你說該怎麼辦，我們就怎麼配合。

　　盡力而為吧你說呢？你和鄧世責什麼關係？

　　我一愣，不能說差點成了我姐夫，那太遠了，他會因此輕視子辰這事，情急之下，我故意意味深長地說，我們是好朋友，很好很好的朋友。

　　明白了。老宋掛了電話。

　　他肯定以為我們是情人什麼的，這會不會對鄧世責不利呢？好吧，管不了那麼多了，對子辰有利就行。

　　老宋又打了過來：叫鄧所長放心，我竭盡全力。

　　唉唉！

　　我沒猜錯，他就是那麼認為的，生怕我在鄧世責面前說他壞話。

　　有朝一日，他和鄧世責說穿一切，會恥笑我吧，鄧世責也會瞧不起我吧，但也無所謂了，和一個生命相比，什麼都很輕。

　　爸爸在平治單位門口自殺未遂之後，原本的沉默迅速發展到極致，家裡幾乎聽不到他的聲音。

　　那是一種執拗的沉默，保持沉默仿佛成了他熱愛的工作，他的事業。但是，不能因為他不說話，我們也集體變成啞巴，我們得儘量跟上日常生活的節奏。他在沉默中一點一點地脫隊，離我們越來越遠。一開始我們誰都沒有發覺他在主動脫隊，直到有一天，我們突然發現，他已經無法張口了，比如當他說想喝水這三個字時，相當費力，必須配合手勢，才能讓我們明白。當著他的面，我對姐姐說：他可能患上了老年自閉症。

　　姐姐不大懂得自閉症，但她很肯定地告訴我，他以前不是這個樣子的，他以前相當開朗，尤其喜歡講不乾不淨的笑話，他走到哪裡，哪裡就笑聲不斷。

　　似乎是為了反駁我給他下的關於自閉症的結論，他開始琢磨一種手上的小活計，他用塑料帶結東西，各種字結：福祿喜壽，長命百歲，百年好合，以及各種圖案，後來塑料帶不流行了，又改用其他化纖材料，做好一批，擺到桌上，讓姐姐拿到街上，找個賣鑰匙串兒打火機的地方，掛在那裡代賣。他的東西從來不愁沒人買，因為他做得少，說到底是做得慢，畢竟他是個男人，不太擅長做這種小手工。

　　什麼是他最擅長的？

　　姐姐說：他很會說話。

　　簡直不敢相信，這個沉默的老頭，緊閉的嘴皮像刀片一樣又緊又硬，居然是個擅長說話的人？

　　如今他把我們召集到跟前，艱難地動著嘴唇，卻沒有聲音，我猜他已經發不出聲音來了，一個人長久不說話，聲道可能會發生堵塞。姐姐給他端來一杯水，他埋頭猛喝一氣，我聽到清水滋潤乾裂喉頭的聲音，但還是不行，他試著清嗓子，光有聲帶的振動，發不出聲音。

　　繼續喝水，同時抓撓頭皮，發出吱啦吱啦的聲音。

　　唉！伴隨著一股難聞的氣味，他終於歎出一口濁氣來。

　　都是我，帶累了你們，一年又一年，家運不順。

　　我們安慰他，是我們自己的過錯，自己的遭遇，自己的命，怪不得任何人。

　　是我，我做的壞事。

　　你已經付出代價了。姐姐大聲說：我最清楚，你在看守所待了一年多，好好的人進去，出來時跟死了半截似的，我後來問過了，你那根本就不是什麼了不得的壞事，你只是做得不是時候，你做早了，遲做幾年，你就是好典型。

　　不是那樣。

　　他低下頭去喘氣。我都能看出來，他活不了幾天了，他臉上已經有了死屍的顏色，他的雙手，因為神經鬆弛，手指散開，根根都比平時顯得更長。他像是再也不準備抓住什麼了。

　　真正的壞事，不是被抓進看守所的那件，那不算什麼。是別的。

學達書庫(xuoda.com)