杭州女人(17)_顧豔

一七

　　我打算中午之前趕到母親家，但越是想快越是快不了，我的自行車不知被誰戳破了車胎，只能安步當車了。不過走路能從各個側面清理一下自己的思路，當然最好是沒有熟人遇見。我喜歡自己作為一個陌生人在街頭行走，我假設自己正走在一個遠離家鄉的城市，內心便有一種異鄉感和漂泊感。這感覺令我永遠愜意。這是我幼年就延襲下來的習慣。大街上車水馬龍，熙熙攘攘，城市生活的景觀在我心裡始終有一種日益淡漠之感。我很想居住在一個閉塞的小鎮，像老人一樣地過一種沉思默想的日子。我知道我的身體還很年輕，可我的心已經老了。那些心靈的苦難，孤單和曲折，不斷地困惑著我，我居然還活著，還尋找著。

　　回到母親家裡，我先去母親房間看了看。我一進她的屋門，就聽到了她嘶嘶啦啦的呼吸聲。我吃驚地發現，母親房間的窗子全部關緊，空氣悶得不流通。她躺在床上即不開電扇也不開空調，兩眼望著房頂，用力地呼吸很深地呼吸。

　　我說：「媽媽，這麼熱的天，您怎麼不開窗子？屋子裡氧氣不足人會衰老的。」

　　我一邊說著，一邊把窗子打開。

　　母親說：「這些天總感覺不舒服，外面的聲音太噪雜，關起窗子就安靜多了。」

　　我凝視了一會兒母親的臉孔，果然她的臉色不太好，蒼白裡透著一股青光，眼圈黯淡，十分疲倦的樣子，目光中流露出恍惚迷茫的神情。我想我幾天不回家，母親就病成了這個樣子，母親是個醫生，應該知道自己犯了什麼毛病的。

　　我建議她多休息多喝水。

　　母親說：「其實我也沒有什麼病，只是人到了更年期，身體總是不舒服，面部潮紅、出汗、全身疲乏無力的症狀使更年期總也『更』不完。」

　　她說話的時候，我在腦子裡迅速回顧了近年來她種種微妙的「異常」。

　　接下來，我走進了外婆的房間，外婆見了我開玩笑地大罵我是秦檜生的孩子，她用手指扳了扳說：「你有八天沒來了吧？」

　　我說：「外婆你可真會算日子，你的記憶力比我都好。」外婆聽我這樣說，坐在沙發裡一個勁兒抿嘴樂。她說：「外婆哪還有什麼記憶力，都快到閻王殿去的人了。到時你燒紙錢祭奠我，我的靈魂就不會在天堂哭泣了。」

　　我扯了扯外婆的衣服，我說：「外婆你別胡說八道，你身體還很好，你會親眼看見1997年香港回歸祖國，也能健康地跨進二十一世紀的。」

　　外婆呵呵地笑了起來：「我的胃口不好，腿腳也不靈了。難得你有這份孝心，我就放心了。」

　　我離開母親家時，我再一次假設我腳下的街道不是自己的故鄉自己熟悉的地方。我的內心想著伯格曼電影《呼喊與細語》和《沉默》中的女主人公，她們高舉起瘦骨嶙峋的雙手，在窒息的空氣中拼命抓取著什麼，她們似乎永遠都處於一個封閉的牢籠裡，視自己的孤獨和個性為神聖，她們聚攏在一起都在為自己的孤獨哀鳴……

　　這些電影鏡頭如同降臨的暮色，把我完全籠罩了，我走在人群中，內心的孤寂浸人骨髓。當然，這種孤寂雖然不乏畸形的美麗，但成了習慣，就像患了一種無法醫治的疾病一樣可怕。我說不清楚什麼時候我已患上了這種可怕的疾病？！

　　14

　　放下家明打來的電話，我的臉色變得蒼白，我是從牆壁上的那面鏡子中注意到這一事實的。樓道裡眼眶當當響起雜亂轟鬧的奔跑聲，它的含混不清的嚷嚷聲加劇了漾溢在我內心的恐懼。我扔下電話打開房門，一股滾滾濃煙順著我的腳和腿爬進屋來。我一陣嗆咳，透不過氣來，正想關上屋門時，聽見有人大喊：「著火啦，快跑啊……」

　　我第一個想到的就是抱起達琳，拿著我未完成的《在分裂中重新抉擇》的論文，往外跑。可樓道裡濃煙滾滾立刻把我和達琳吞沒，我們的眼睛被刺得淌出淚水，達琳嚇得哇哇地哭了。我緊緊地抱著她，那疊論文手稿已綁在我的腹部，我拼命往樓下逃，我想逃出這座大樓。然而，渾濁的煙霧，使我們咳嗽得有一種要窒息的感覺。我只好停留在四樓樓道口的窗門邊，這時一個男人從樓下走上來說：「一樓的火表燒起來了。」

　　「火表燒起來了？」我嚇得雙腿發軟，牙齒也抖動得咯咯響，我一屁股抱著達琳坐在了樓梯的臺階上。這時候我聽見救火車呼嘯而來，我喘了一口氣，像忽然得救一樣，興奮地對達琳說：「好了，我們能回家了。」

　　果然當我們登上五層樓時，煙霧明顯地稀薄了下來。我從視窗望出去，無數隻水龍頭已熄滅了一直竄到二樓的大火，兩個消防隊員抬著一個擔架走了出來。

　　人群一陣騷動。

　　我不知道擔架上躺著的是誰？但我知道這一切是真實的。我真實地看見一團人形模糊的肉身，平放在擔架上，慢慢移動。

　　一陣驚慌之後，我打開組合音響，空氣中立即升起了一首歌。這首歌的演唱者是美國著名歌星邁克爾·傑克遜。達琳隨著歌聲搖擺了起來，火災引起的恐懼心理煙消雲散。

　　我疲倦地坐在沙發上，又想起了周樹森；我幾乎陷在了淒淒惶惶的似是而非中間。記得那個清晨我從他的臂腕中醒來，他輕微的鼻息從我的耳邊掠過。我發現一夜間他的鬍子在偷偷生長，把我的臉頰刺疼了。我抬起頭看見，早晨的光正透過那個乳白色窗簾的縫隙投射進來。我說：「你聽到蟬鳴了嗎？蟬鳴中好像有一支憂傷的歌。我們是不是不該相愛呢？或者，該趁著危險還沒有到來的時候儘早分開。」

　　他瘋了般地把我摟緊說：「我曾經想過分手，那是因為自卑感太重，可是你給了我勇氣，現在我離不開你，我真的很愛你。」

　　他雙眼盯著我看，周身是小溪一樣的汗水。我想到這裡，邁克爾·傑克遜的歌已經結束了，達琳正在餐桌上搭積木，我忽然覺得已經很久不曾帶達琳出去散步了。

學達書庫(xuoda.com)