紅香(90)_王小天

九十

　　紅香在客廳對文竹說：「隨便漂洗漂洗就行了，別累著自己。」文竹則說：「看惠媽媽說的，這點兒活沒什麼累的。」

　　「你現在可懷著孩子，李家的將來全靠著你，有一點閃失都不得了。」紅香說著，走過來幫著文竹擰床單，擰出來的水滴落在水泥地面上，劈劈啪啪作響。

　　「惠媽媽別這麼說，懷孕了也要多活動，醫生說活動對胎兒有好處。」文竹說。隨後，她們合手把床單晾在了陽臺的晾衣架上。陽光照在濕漉漉的床單上，從裡面看那床單顯得很稀薄，光線絲絲可見。

　　文竹站在床單中間的紫色花朵後面，她的身上因而籠罩著一層淡淡的紫色。她擦著額頭上的汗珠對紅香說：「惠媽媽的床單真好看，可我就是不知道這是朵什麼花。」

　　「那花是隨便繡上去的，沒有名字。」紅香說。

　　「是惠媽媽您自己繡的嗎？惠媽媽真是心靈手巧。」

　　「在家沒事情做，就在床單上亂繡。」

　　「我倒覺得它像牡丹花。書上說武則天就特別喜歡牡丹，她的後宮裡就全部是牡丹花。」

　　「武則天喜歡什麼花我可不知道。」

　　「牡丹是花中皇后，聽人說舊社會有錢有勢人家喜歡在花園裡種植牡丹，他們說鹿家以前的後花園就全部種著牡丹花。」文竹說著看了眼紅香。紅香覺得她的目光意味深遠，潛藏著巨大的但卻脆弱的不良動機。

　　文竹口吐白沫地暈厥在陽臺上的時候李健康正窩在床上聽評書《白眉大俠》，他絲毫沒注意到文竹跌倒在地的聲音。午夜十二點，當收音機裡的所有節目都結束時李健康還很奇怪于文竹沒有回床，他在床上翻了個身朝臥室外看了一眼，他看到客廳裡的燈還亮著，可是他卻沒看見文竹，他想她肯定是在沙發上睡著了，客廳的沙發和床同樣的柔軟舒適。

　　李健康自言自語道：「在沙發上睡覺也是一樣的，反正已經睡著了。」說著他就關掉了床頭的檯燈。

　　沒有人知道懷孕的文竹僕臥在深秋夜晚冰涼的陽臺地面上，水果街上一片靜寂，偶爾會有夜行人急匆匆的腳步聲擦著地面而過，或者一隻野貓淒然的叫聲。有人看見李家的陽臺上徹夜透出微弱的燈光，他們認為那是李健康小夫妻因為疏忽而忘記關燈，或者是有人在李家打牌。他們小聲地對著那燈光詛咒道：「領導的兒子就是不一樣，他娘的晚上不好好睡覺，遲到了也不會被扣工資。」

　　文竹是在第二天淩晨被早起撒尿的李健康發現的，那時李健康被一泡晨尿憋醒，他彎著腰從衛生間出來時看見沙發上空空的，他忽然間想起了文竹，空沙發使他意識到文竹並沒有睡在客廳。文竹會不會出去了呢？於是李健康沿著客廳走了一圈，他在門邊看到了文竹昨晚換下來的皮鞋，他甚至把鞋架上文竹的所有鞋子都數了一遍，他知道文竹總共有八雙鞋子，現在那些鞋子一雙不少地擺在鞋架上，由此他判斷文竹沒有出門。

　　李健康最後想起了陽臺，他走了過去，腳觸碰到了一個軟綿綿的東西。

　　住在水果街中部的人也許都聽到了李健康的那一聲大叫。有人穿著睡衣跑出房門想知道究竟發生了什麼事，他們聽見了李健康驚惶失措的喊聲。

　　後來水果街的老婦人們私下說：「水果街已經很多年沒聽到過那樣的叫喊聲了，叫得人心裡直發麻。」她們由此聯想到了多年前的宋家寶，她們說家寶死的那天晚上宋火龍好像也是這麼大喊大叫的。

　　被驚醒的人頭髮蓬亂地看著文竹被抬上大熊的小貨車，車從狹窄的街道迅速穿過，向著醫院飛奔而去。

　　3

　　文竹的流產成了那個秋天裡水果街最具傳播力的消息，有許多女人結伴去醫院看望文竹。文竹對來看望她的街坊鄰居保持了冷漠和厭惡。

　　回到家後文竹對李健康抱怨說：「你以為那些人是來看我的嗎？他們是來看李家的笑話的。」李健康聽不明白文竹話裡的意思，他撓著頭走出臥室。文竹揉搓著手裡的枕頭眼圈紅紅地在李健康身後喊道：「你就是個木頭人，告訴你吧，這個世界上沒有好人，他們是來看李家的笑話的。」

　　「李家有什麼笑話？」李健康不屑地在客廳裡回應道，表情木木的。

　　「李家還沒笑話？李家的骨肉被活活流掉了，李家還沒笑話？」文竹怨憤地說，「你們李家的笑話都快流成一條河了。」

　　李健康不知道文竹口中所說的「笑話」是什麼意思，他覺得文竹是個無理取鬧的女人，他坐在客廳的沙發上，越想越覺得文竹的態度不可理喻。

　　晚上睡覺前李健康靠在床頭聽收音機，為了不影響文竹，他把收音機貼在耳朵上，把聲音放得很小。可是文竹卻撥開了他的收音機，他驚訝地轉過頭，看到了文竹在黑夜裡閃爍著光亮的眼睛，他聽見文竹說：「我媽媽明天要來看我。」

　　李健康說：「來就來吧。」說著他重新把收音機貼在了耳朵上。他對文竹突然間打斷他聽評書節目很窩火很憤怒，而文竹卻再次撥開了他的收音機，嘴貼在他的耳廓上說：「我流產了，我媽媽要來照顧我。」

　　「我說了，她來就來吧，我又沒說不讓來。」李健康不耐煩地說。

　　「我媽媽來了要和我睡一張床。」文竹說，「她要在這住一段時間。」

　　李健康注意到了文竹的最後這句話，他說：「你媽媽為什麼要住我們家？」

　　「我流產了，我媽媽當然要來照顧我。」

　　「流產又不是生孩子，還要人照顧？」李健康不解地說。

　　「流產是小月子，你這個木頭人，你知道什麼呀？」文竹說。文竹把自己的手從李健康的耳朵邊移開了，然後很失望地鑽進了被窩。被窩裡充滿了陌生的藥味，那藥味很混沌很抽象，文竹想那氣味肯定是醫生做手術時在她身上留下的，想起在醫院病床上的痛苦經歷時文竹不禁流下了傷心的眼淚。

學達書庫(xuoda.com)