蝴蝶公墓(79)_蔡駿

七十九

　　老婦人的手指向房間的一個角落，那裡有台黑色的東西，歌聲正是從這裡發出的。尚小蝶緩緩走到那個角落，奇怪白天怎麼沒發現它呢。

　　這是一台使用乾電池的老式唱片機，1980年代出廠的古董級音響了。唱片機仍然在旋轉著，一張不知什麼年代的黑膠木唱片，正發出那奇異的歌聲。

　　原來是它在唱歌。

　　小蝶想起來了，伊蓮娜在1935年出過一張唱片《蝴蝶公墓》。想必這就是當年留下來的珍貴唱片！

　　老婦人深陷的眼窩眨了眨：「伊蓮娜在這所醫院長大，後來嫁給一個中國商人的兒子。1936年，伊蓮娜生下一個女嬰。雖然女兒活了下來，母親卻難產去。伊蓮娜的丈夫後來新娶了妻子，生了兒子繼承家業，50年代去香港定居了。」

　　「伊蓮娜的女兒現在還在嗎？」

　　老婦人拉下裹著額頭的黑布，露出滿頭的白髮：「伊蓮娜的女兒，在二十多年後結婚了，同樣也生了一個女兒，取名叫祝蝶。」

　　祝蝶——這個名字宛如利刃刺入尚小蝶的心窩：「這是我媽媽的名字！」

　　老婦人微微點點頭：「我知道，你長得很像你媽媽。」

　　「天哪，你怎麼知道的？」

　　幽暗搖曳的燭火中，老婦人半透明的眼球裡，透出幽靈似的悲傷。

　　尚小蝶牙齒哆嗦著問道——

　　「你到底是誰？」

　　6月20日晚上19點50分

　　「蝴蝶公墓」樓上。

　　尚小蝶面對著老婦人的眼睛，有團綠色的火焰正在眸中燃燒。

　　終於，老婦人乾癟的嘴唇嚅動了，宛如黑夜潛伏的野獸，一生的悲慘娓娓道來——

　　伊蓮娜死後留下一個混血女兒。1950年，父親帶著後娶的妻兒及萬貫家財去了香港。女兒留在上海的親戚家，少女時代並不漂亮，身上有醜陋的胎記，人們都叫她「鬼妹妹」。但她知道母親是個美麗的女子，常以淚洗面懷念從未謀面的母親。

　　十八歲那年的清明節，她偷偷去看母親的墳墓，發現了一群奇異的蝴蝶——鬼美人。從此「女大十八變」，她在半個月內出落成了混血美女，常在街上被當做外國人，被人們圍繞著讚歎美貌。正是中蘇關係「密月期」，因為一半的俄羅斯血統，她被保送去莫斯科留學。在蘇聯的大學畢業後，她回到了上海工作，遇到心愛的男子結婚，這是1960年的事。

　　然而，那年適逢中蘇關係惡化，俄羅斯血統反而為她惹來了災禍。因為在蘇聯留學過，又加上父親是個資本家，她被污蔑為蘇聯間諜。最讓她傷心的是，在她懷孕七個月時，她的丈夫為了自己的前途，竟狠心地與她離婚，劃清界限永不再來往。

　　1960年寒冷的冬天，她孤獨地在醫院分娩。生產過程中突然大出血，幸好那天醫院接受獻血，她及時得到了大量的輸血，終於僥倖保住了一條命，艱難地剖腹生下了一名女嬰。

　　她的皮膚上長出奇怪的斑紋，就像渾身貼滿了蝴蝶標本。醫生將她誤診為麻風病，強行送往南方某省的麻風村。剛出生的女兒被迫與母親分離，送給一對沒有兒女的夫婦收養。她留給女兒的只有一樣東西——「祝蝶」的姓名。

　　她來到偏僻山區的荒涼村落——麻風村。這裡居住著來自各地的麻風病人，有些人早已痊癒，卻只能繼續待下去，因為沒有地方願收容他們。這裡與世隔絕，交通不便，沒人能自己出去。外面定期運送食物和藥品，病人們自己種植紅薯和蔬菜。麻風村居然也如桃花源一樣，無論處面的世界如何變化，他們永遠過著單調的生活。

　　村裡有個年逾古稀的老中醫，發現她並沒得麻風病，而是另一種怪的病，令他想起古代醫書上記載的「蝶毒」。老中醫每天採集毒胡蜂，用文火熬成湯藥給她喝下。這古老的「以毒攻毒」用了整整二十年。直到老中醫壽終正寢，她身上的蝴蝶斑紋才全部褪盡，那些奇怪的症狀也不見了。由於長期服用蜂毒中藥，使她養成了極強的病毒免疫能力——就算被最毒的毒蛇咬到，也一點事都沒有，簡直成了百毒不侵之身。

　　1980年代，麻風村解除封鎖。而生命中最美好的二十年，已蹉跎在了這荒山野村。她回到闊別多年的家鄉，但已沒有了身份，戶口也早被註銷。雖然有個同父異母的弟弟在香港，還是個億萬富翁。但她對父親和弟弟都有怨恨，寧願獨自悄悄地死去。

　　幾經周折後，她找到了自己的女兒——祝蝶。

學達書庫(xuoda.com)