關係(26)_學達書庫

二十六

　　《關係》第6章

　　楊桃村·黛青色的火山石·劉家獨子·哪個男人不無恥·致命陷阱·博士班·落寞的女人·是不是有些荒唐？·遙遠得令人絕望·天河的方向

　　兩年前，許楠生去了海南，地方並不難找，父親日記裡寫得很清楚，他從海口坐車到瓊海，不費太大的勁，他便找到那個已經讓高速公路一劈為兩半的村莊。

　　這個叫楊桃村的村莊很小，只有十幾戶人家，萬泉河從村邊流過，村莊就在高高的河岸上。岸邊有幾條小木船，許楠生是從河這邊乘小木船過去的。

　　村莊裡只有一些老人和孩子，成年人都到城裡打工去了。村莊裡有幾幢新屋，顯示這個村莊並不太貧困。村莊裡到處是楊桃樹和椰子樹，地上落滿了楊桃，也沒有人撿。許楠生隨手撿了一個，放入口中，酸得他呲牙裂嘴。海南島的楊桃怎麼又大又酸？

　　父親當年就住在一戶劉姓人家。劉家男人是生產隊長，當年劉家還有一個年少的兒子劉興桐。父親在日記裡經常提到這個叫劉興桐的青年，對他尤加讚賞。父親很感激這一家人對他們的照顧。

　　村莊裡只有一個姓，都姓劉。許楠生找到隊部，裡面有幾個人在喝茶聊天。他說明來意，其中一個年紀大一些的人說：「知道知道，我帶你去。說到劉興桐，別說本村，你就到海南（也即海口等大地方）去問，也無人不知的，在廣州做大官呢！」

　　這個人天生一張大紅臉，聲音洪亮，他帶著許楠生，拐過一片楊桃樹林，面前出現一幢三四間屋子組成的排屋，他老遠就喊：「劉伯，你家來客囉！」他一路喊著，「殺雞呀！有客來啦！」

　　劉伯光著上身，柱著一根長長的竹竿，從林子裡走出來。他背有些駝，看起來還很硬朗。

　　許楠生說起自己的身世，老人便老淚縱橫：「是許先生的仔啊！聽先生說過，就是沒見著。」老人說著，摸挲著許楠生的臉，「30年了，沒法說。」

　　許楠生從包裡掏出一些從海口買來的煙酒，還有一包祖父母準備好的東北土產，囑咐他一定要交給劉家老人。

　　劉伯忙說，什麼都不缺呢，別太破費了。

　　村裡難得有客人來，村裡人又都是本家兄弟。許楠生到來，村裡便馬上像過節一樣，劉伯吩咐紅臉漢子去殺雞殺豬。

　　父母在這裡並沒有留下很多故事，當年的老人都不在世上了，當年的青年也都成了老人。父母在這村莊裡住了不足一年，人們已經沒有太多的記憶。這個村莊是革命老區，有好幾家瓊崖縱隊的「堡壘戶」。在「文革」中，是一個紅色村莊，北京、省裡、縣裡的下放幹部川流不息，經常到這裡「三同」。許楠生的父母因為在這裡自殺，所以，人們尚有印象。

　　吃飯之前，紅臉漢子把許楠生帶到父母墳地去。因為死于「文革」之中，父母被草草地埋葬在附近的小山崗上，面對著萬泉河。小山崗被高速公路削去一半，臨高速公路這一面，便成了一個小小的懸崖。父母的墳墓就在懸崖上。

　　許楠生說不清楚自己是什麼感覺，年代太久遠了，父母親沒有留下任何印象，在離家鄉這麼遙遠的海南島，竟然埋葬著自己的父母，細想起來，像是一個遙遠的傳說。

　　說老實話，許楠生不是兒女情長的人，坎坷的人生境遇已使他的心變得堅硬。他憎恨父母，除了憎恨父母之外，他不知應該去恨誰。在這一點上，他無人可恨。如果不是那位語文教師給他細細指點，他甚至連去尋找父母的墳墓和遺稿的念頭都沒有。

　　墓碑是一塊黛青色的火山石，墓上刻著「許達生向楠之墓」和立碑的年月日等字樣。墓地有好幾年沒人打掃了。字上的紅漆已全部剝落。紅臉漢子說，劉伯前幾年身體還好，上得了山崗，每年清明還能來掃掃墓。這幾年，劉家嬸子去世了，劉伯走不動路，也就再沒有人來掃墓了。

　　許楠生頭腦一片空白，他想不起30年前的一切，那時才3歲，人世間發生什麼事都與他無關。他視祖父母為唯一的親人，爸爸媽媽的概念對於他來說，是一個不常想起的問號。

　　當晚，在劉伯家的場壩上，全村的青壯年人都來喝酒，也就二十幾號人。人們把許楠生當貴客。小山村就是這樣。

　　沒有人談起許楠生的父母，似乎眼下的一切與30年前的歲月並沒有必然聯繫。劉伯喝不了多少酒，他坐在許楠生身邊，卻不斷地給他添酒。他偶爾會說起許楠生的父母，如何如何，但很快就被鼎沸的人聲淹沒了。老人於是也就不再往下說。

學達書庫(xuoda.com)