福壽春(58)_李師江

五八

　　後記

　　幾年前，我就想寫一部鄉村生活的小說，曾經開過兩次頭，大概都寫了兩三萬字，寫到絕望之處，心灰意懶，便撂下不管了。近四年，我沒寫一部長篇小說，卻寫了好多個「爛尾樓」小說：一般都是開個三四萬字的頭，便無後續。原以為那是我個人的特色，卻發現好友中不乏我這樣的「爛尾樓」專家，聊起來倒是心有戚戚焉。

　　小說成為「爛尾樓」，客觀上來說就是功課做得不夠。主觀上，一般來說，寫作之初，一些想法讓自己幹勁衝天，寫到幾萬字，熱情漸漸冷卻，心情平靜下來，便會讓自己的初衷意圖給噁心著了：這初衷主旨，要麼氣量狹小情懷不大，要麼充滿炫耀時尚性質，缺少恒久的品質，回味幾天便餿了——自己噁心的東西斷然不能拿去喂別人的，這是藝術的道德。因此如果要我概括評價之前的作品，可以用兩個字：慚愧。青春是慚愧的，自我是慚愧的，耍牛×是慚愧的，暴露才氣是慚愧的，虛榮心是慚愧的，用文字扭曲生活也是慚愧的。

　　以後決意要寫不令自己慚愧的作品了，這是原則。還好，《福壽春》在自己通讀修改之後，還沒有令自己慚愧，但願這種感覺能繼續下去。這是我第一部用第三人稱寫的小說，也是第一部真正懂得將心比心體諒他人內心世界的作品。這部小說包含了我三十年來斷斷續續的鄉村經驗，不但囊括了我所知的見聞故事，而且將我多種意圖都包容其中。因此，很難用一兩句話來概括小說的主旨，但有一些藏在我內心的關鍵字可以與讀者分享：溫暖、父子、命運、土地、香火、傳承、挽歌、舐犢、愛溺、生老病死。與很多小說一樣，此書乃是情感質地真實，人物故事虛構。若有相似之處，請勿對號入座。

　　我心中的好小說，在敘事的層面下，應有多層次的精神感悟，仁者見山，智者見水，如平靜的大江大河之下，潛藏著混沌的激流，那是大力量。這樣，好的小說就是一首詩。當我寫完《福壽春》時，我有完成了一首詩的感覺，所以我滿意了——這樣自誇著，也給讀者提供一種解讀的可能。

　　寫這部小說，做了很多功課的。不但跑回鄉村兩趟，而且中間跟我父母通了無數次電話，搜集了很多資料。與其說這是我寫的小說，不如說是他們口述我執筆的小說。當然，把這部小說獻給他們這是一句空話，他們不瞭解也無須瞭解我寫作的意義——只是一年來我不去上班躲在家裡倒把他們給驚著了：只怕我餓死。

　　另外，好友黃飛和林峰也為這部小說提供了佐證資料，在此感謝。

　　人民文學出版社的劉稚編輯，在此書還未動筆便已相邀，中間數次督促，初稿後又提出有益修改意見，是為敬業，亦是良師益友，是以致謝。

　　李師江 2007年5月15日

學達書庫(xuoda.com)