福壽春(序)_李師江

序言

　　創作劄記（代序）

　　1．我不斷地告誡自己：你是在寫生活，不是在講故事，更不是在炫耀奇聞異人。只需文字中點起人間煙火，便能將感知的生活意味傳達出來。這種心態使得我的耐心回來，並且寫得安詳。

　　2．回憶或者想像情節不是難事，但是回憶細節的現場感，想像彼時彼刻的「場」，這是一項很大的腦力勞動。凡在我能認真到這個地步的時候，會感覺到思維進行了長途跋涉的疲倦，晚上一般能睡得比較香。

　　3．耐心、笨拙、誠實、細心，這是我目前能想到的要寫好一個長篇的質素。

　　4．感懷命運、感恩生活，這是惟一的藝術目的。

　　5．一流的作家應該像人群中的上帝，既能洞穿善惡，又能以超越眾生的情懷，捕捉人性中最亮的一縷天光。

　　6．在小說中，極力去給讀者解釋事情的來龍去脈，無疑是愚蠢的寫法。在一定程度上，小說是一個謎面，它提供了通往謎底的種種可能性。切記，這個可能性決不可故弄玄虛，只能通過藝術直覺來設置。

　　7．語言的力量是個奇妙的東西。通常句句發力，注重言外之意，效果適得其反，小說的整體力量可能被消耗殆盡；而帶著平常心的耐心敘事，收斂了作者各種炫耀意圖的，往往是蓄勢的筆法，如《金瓶梅》、《紅樓夢》，平淡無奇卻含著大技術。因為我總結自己的創作，認為以前的筆法刀刀見血句句發力，是硬橋硬馬的路數，雖小有力量卻整體無勢；現在我追求的是太極拳一樣的筆法，簡中取拙，把渾圓的力量藏在整體感中，緩緩地從文本中傳遞出去。

　　8．情懷很大，技術很小；世道人心很長，新奇觀念很短。

　　9．洞察力可依賴，靈感最不可靠；執著最要緊，而才氣很容易把自己騙倒。

　　10．小說中不存在什麼可寫、什麼不可寫的問題，剽悍的執著完全可以將任何內容與藝術殿堂打通。

　　11．越是出主旨之處，越要寫得不經意。否則，小說將成為某個社會問題的載體，或某個概念的詮釋。畢竟，小說是屬於它自己的藝術，或者，是屬於生活的藝術。

　　12．典型人物的塑造，性格可以千奇百怪，最要緊的是足夠的背景和逼真的細節使之成立，栩栩如生。如賈寶玉乃天下第一意淫情癡，人間少有奇人，作者將其置身豪門富戶、兒女群中，又以其大觀園洋洋一生來說這個情，是以成立，乃為絕品，讓人感歎「天下真有這般人物」，此為一流。若感歎「天下竟有這般人物」疑之，則為二流。若感歎「天下斷不可有這般人物」，則不入流。賈寶玉如是，林黛玉如是，劉姥姥、焦大亦如是，雖筆墨不同，道理一般。

　　13．必須壓抑住局部出彩。段子橫出、奇話連篇是不誠實的炫技寫法。此刻不能不想羅丹砍了巴爾扎克之手以戒之。

　　14．慢，是紙本小說的一種美學；忍，是紙本小說的一種品質。

　　15．閒筆難。古典小說多用詩詞戲曲詠物傳情，造成敘事舒緩有致，且保持文人的遊戲風度。今天小說中找閒筆，若用議論抒情，往往自取其辱。以狀物寫景來停歇敘事節奏，算是半閒筆。以不經意的此細節打斷彼敘事，還是半閒筆，亦覺得太滿。沒有通用的方法，只能依實際情況，尋那不自傷的閒暇文字。

　　16．心中有美學追求，筆下方有萬方世界。

　　17．對於小說中悲劇意識，我的看法：有苦無怨品自高。

　　18．好的小說是詩，好的電影也是詩。沒有詩的情懷，則寫不出境界高遠的小說，難成上品。有如此情懷的藝術家，本質上都是詩人，如曹雪芹、蘭陵笑笑生，如侯孝賢、楊德昌、李安，心中皆有詩。此話並不稀奇，但逆向而言：若心中無詩，作品則難抵達一流。將此話一一對證，或可知曉奧妙。

　　19．耐心的寫作，作者須悟得「三美」。一、語言之美。即悟得漢語字句的美感，如導演對鏡頭的美感一般，如此，逐字逐句寫下，美不勝收。二、生活之美。即對所寫的內容有美學感悟、張力判斷，形成駕禦能力，才能以生活為底，構造美學世界。三、創作之美。即言辭準確表達生活，捕捉人生況味，這是一種動作的美，充滿寫作的滿足感、勞動的快樂，如此，寫作才不是苦差使，而是一種遊戲。孔子說：辭者，達也。這個「達」有準確表達的意思，言語的最高表現力，不外乎精確。寫作之爽，盡在「達」中。

　　有如此「三美」，坐擁書齋之中，玩轉萬千世界，人生一樂事。

　　20．新時期以來的小說名作，有多數可用「粗糙」二字評價。這種粗糙在於對生活質地的鍛造是粗糙的。而質地的鍛造不是一件用聰明能完成的事，它非但需要做功課，又需要作者對生活的底子已有了悟，寫作只不過是去完成它。從這個角度看，《紅樓夢》完成了古典小說的質地，張愛玲完成張氏小說的質地。而能以質地去總結的作家，是極少的。

　　21．反高潮於我看來，不是一種技術，而是一種覺悟、趣味或者境界。當達到這種境界時，「反高潮」三個字也覺得俗了，因為藝術是不用反什麼的。

　　22．為文之道，有正有邪。歪門邪道，非欺即媚，極盡炫耀阿諛而自己渾然無知。正道者，乃誠實之道，用心之道。有人在邪道上騰挪迂回，不亦樂乎；也有人在正道上緩緩而行，窮一生創造一世界。

　　23．上乘的敘事，如春雨入夜，潤物無聲，不知不覺，草已長，花已開，春天渾然已成——從不須突兀筆力去用力表現的。

學達書庫(xuoda.com)