出租之城(4)_學達書庫

四

　　這樣想，我突然就充滿了悲哀與自責。哎，我竟然忘記了我們的聚會！要知道，近十年來，我們一直恪守著一項重要約定。今天我竟然忘記了。也許男人的自尊或自卑——無論哪一項，都足以影響他的思考和行動。我的失敗和失意，讓我成了一個恍恍惚惚的人。

　　為何會在四月一日前夕，茫然踏上遠去的列車？是逃避？還是追尋？想起四月很快就要來臨，我對自己說，不行，我得回去，得馬上回去。這世界上，有各種各樣的聚會，有熱愛飲茶的人，有喜好咖啡的人，有鍾情遠足的人，有欣賞雪茄的人……他們籌備各種各樣的聚會，忙活快樂，令人羡慕。而我們的聚會，卻不是這些聚會裡的任何一種。如果要確切說，可以說，我們是因死亡而導致的聚會。死亡！有人會因死亡而聚會嗎？別人我不知道，我們是這樣的。

　　若干年前，我們這些同乘一架出事飛機的倖存者，手捏著晚報從各地走到一起。你不能想像相逢時情難自禁的情形，每個人熱淚盈眶，執手無語。傷感的場景真是難以忘懷。自那之後，我們約定，以後每年春天相聚。在這個世界上，父母給了我們第一次生日，而九年前的四月一日，暴虐而慈悲的命運之神，給了我們另一次生日。我們決定，每年這一天，無論在哪裡，我們中的每個人都要趕回來，圍爐夜話，共話人生。像一家人一樣，親切，親熱，親密會合。我們在一起，慶祝一生裡最傷痛的偶遇和最幸運的生還。

　　現在你明白了嗎？我們是一次飛機罹難事件的倖存者。那次罹難正是四月一日。我，唐愛國，張曼聯，韓潮……還有其他人——在本書後面，你慢慢會讀到的。每年四月一日，我們來到深圳，聚集一起，體會生命的無常和饋贈。每次聚會中，我們盤點人生經歷，檢視發展和進步。每一個人都呈現真實的自我。在這個人人包裹自己、防範別人的社會裡，我們之間的真誠與友愛像鮮花一樣盛開。如果沒有飛機罹難事件，如果沒有親歷那一年黑色四月一日，如果沒有深深感受生與死一紙之隔的震撼與警示，我們絕不會這樣自覺親切地聚集。真的！生命脆弱，必須好好對待。生命也敏感，其實讀懂彼此也不困難。九年前，我們開始真實表達各自的快樂與憂傷，幸福與不幸。像上市公司一樣，在這個小團體裡，我們每個人都努力呈現自己整個人生的資產負債表。

　　現在的我，有些羞於見到他們了。去年下半年，我的事業遭遇從未有過的重大挫折。我的公司倒閉了。現在我是一個名副其實的失敗者。唉，這也許是我走出深圳、茫然奔向北方一個遙遠不知名小城的內在動機。我總是依稀聽見心裡在喊，走吧走吧。天呐，我甚至忘記了我們年復一年的約定。

　　回到他們當中。是的，回去。我要恪守我們有過的相約和誓言。現在的我，不勝赧然。我已無法跟他們中的任何一個人相比。正如一列飛馳的火車，我不幸被拋下，而他們卻仍舊呼嘯前行。我永遠也趕不上他們了。

　　正在胡思亂想，唐愛國的話筒裡傳來一陣雜音。他像是起床了，耳機裡傳來洗手間嘩啦啦的沖水聲。撒尿啊。奶奶的，他撒尿的聲音好大。他說：「你還在馬路上閒逛？」

　　「什麼馬路？」我出神地說。

　　「哎，你不要總在馬路上閒蕩……外面颱風好大……街上都是落葉，到處是積水……半夜了，一個人有什麼好逛？他娘的，你年紀也不小了。」他罵罵咧咧的，呃了一聲，仿佛一個飽嗝，又仿佛小便結束，打了個激靈。

　　深圳又刮颱風了？我恍惚地想。

　　「回家去。如果不想被大樹壓住，不想被空中掉落的看板砸著。如果想活著，就快回家去。你這死鬼。」

　　「好的。我這就回來。」我憂傷地說。

　　「什麼回來？」他吃驚地問。

　　我沒有再理睬他，掛掉了手機。我沒有告訴他我去了哪裡。也沒有告訴任何一個人我去了哪裡。我失蹤在荒野裡。現在，我要打起精神來，回到深圳去，回到奮鬥過的那座城市去。我要重新審視我年輕的人生，思考曾有的生活，檢討我的獲得與喪失。

　　令我驚訝的是，幾個小時以後，仿佛神助，前方果真有一座與我想像極其相似的黃土小城出現。更奇妙的是，抵達時，天色正好濛濛亮。夢中的邊陲小城在天際邊隱約現身，仿佛回應我初始的期待和渴望。我不勝驚訝，暗自歡喜良久。在蕭瑟的晨光中我下了車。小城了無人跡，臨街土路堅硬，寒冷。周圍寸草不生。我想在銳利的礫石裡尋找青草和鮮花，可那幾乎是徒勞。鼻尖上只有呵出的熱氣在嫋嫋消失。四周驟來的寒風，吹得臉生痛。簡陋的小站有人。我從售票小窗伸手進去想購買一張返程的車票。被告知回程的車，要等明天才有一趟。就是說，我必須在這陌生寒冷的小城住上一晚。我的心咯噔跳了一下，帶著失望和沮喪，在一張滿是塵土的長椅坐下來。很長時間過去，真的沒有一輛列車駛來。視窗裡，過早蒼老的中年男人裹著件舊藍大衣，萎縮著坐在斑駁的木桌前，冷漠而好奇地瞅著我發愣。明天？我捂了捂失去知覺的耳朵，站起來朝遠處張望。四周是一望無垠的戈壁灘，春天仿佛悄無聲息埋在地底。鐵青的寒冷，像鋒利的魚鉤一樣彌漫在空氣裡，銳利且無孔不入。我渾身冷到痛，幾乎支援不住。天呐，我得去尋找一間燒著炭火的房間住下來，暖一暖身子。然後，搭回程火車回深圳去。

　　******

　　在人的大腦裡，時間這玩意兒，不像在現實中這般固執，永遠流逝，一去不回。時間在人的思想、意識和想像裡，更像季風和洋流，時而朝這邊刮，時而朝那邊湧，時而順淌，時而逆流。在時間面前，多少陳年舊事，都可以像河面來來往往的小船一樣若隱若現，時有時無，彷佛隱藏著無限風情。

　　我知道，多年前的那個仲春，是一個無法忘卻的噩夢。那一天，對於這世界上其他的人來說，沒有什麼不同。可是對於我們，卻是至關重要。那一刻，猙獰的命運之神，差一點，就把我們的咽喉扼斷。

學達書庫(xuoda.com)