春宴(4)_安妮寶貝

四

　　她們是生命力旺盛的人，在上海遊蕩數年，早已抹去痕跡，看不清來路。區別是Fiona是作為全省第一名的優等生，考上復旦中文系，畢業之後不想再回去。而慶長，本地一所破落學校畢業之後，轉換過數種職業，憑藉特殊途徑，婚姻，來到上海謀生。走的是不同道路。

　　Fiona在一份銷量龐大的時尚週報工作。採訪對象多為成功人士：電影明星，藝術家，商界精英，知識界權威，政府官員……出入名流圈子、各種私人會所俱樂部、奢侈品專賣店、高級酒店、畫廊、派對和盛會。兜轉一圈之後，脫胎換骨。截然不再是在縣城度過人生最初17年的憨實少女，成為大都會摩登女郎。性格生辣活躍，學歷和業績可圈可點。惟一不足，只是身份證上奇突的縣城地址。這個位址，與現實生活已不發生關聯，卻是她最為確定的歷史核心。

　　越意識分明，越具有劇烈抗衡的勇氣。Fiona的自我改造，方向堅定，不遺餘力。最具戰績的證明，拿出攻克英語級別的堅韌精神，學會一口地道上海話。顯然這比前者具備更大難度，方言有大量口語、俗語、特殊發音要求。但如同她的熟練英文一樣，她的上海話也已基本上聽不出破綻。背後下過多少苦功她不會發言，但圈子裡相交不深的當地人，全當她同類。這對她很重要。

　　她認為重要的事情，慶長都覺得次要。

　　慶長覺得一個人背負其上的承當和經歷是重要的。那正是生命光源滋生的來處。她注重這光源映射在身上的參照，這樣才能對照呈現輪廓清晰的自我。

　　她對清池說起少年時一段回憶。14歲，她是叛逆少女，與寄養家庭不和不願回家，經常蹺課。對學校課業失去興趣，百無聊賴。有時會用不吃午飯省出來的零錢，坐火車或客車去附近村鎮短途旅行。這是她做過多次的事情。隨意來到一個村莊一段山路，在湖邊、田野、山谷閑坐半日，再坐車回去。

　　一個夏日午後，她在不知名小鎮提前下火車，迷了路。一直在山道上行走，兜兜轉轉，走進一條山嶺的火車隧道。這是必須穿越的道路，否則只能走回頭路。一條記憶中無限漫長的隧道。空曠，幽深，冷清，黑暗。漸漸，漸漸，能夠看見依稀洞口映出湛亮雲天山影，一排盛開的粉白夾竹桃樹叢，花團錦簇。

　　她獨自長時間穿越，聽到通道裡的回聲，鈍重而顫動的足音和呼吸。眼睛眨都不眨，一直盯著那片光亮，如此才不讓內心畏懼和彷徨把時間擊垮。突然，背後一列火車呼嘯穿進隧道。刺眼燈光逼射雙眼如同盲目，空氣摩擦發出囂叫。海潮般大風撲卷而來。她把背部四肢緊貼在石壁上，身體發軟，用盡全力支撐自己。側過臉閉上眼睛屏住呼吸，等待火車經過。

　　大風仿佛從胸腔和軀體裡穿透而過，要讓身心碎裂。她對他說。我意識到身體中每一處結構都在使出力量與之回應。在火車穿行遠去之後，她用力奔跑，跑向盡頭嶄新天地，感受心臟的躍動疼痛。如同一種寓意暗示，她將成為一個始終在尋找光源並為之行進的人。所有經歷，不過是一次一次的認證。是內心明確而強大的意願，召喚細節和過程的發生。因果前後無法定位，如同被熱和光所吸引的飛蛾。

　　她因此得知，自己所面對的道路，註定支離顛沛並需要付出更多力氣。

　　真，善，美，需要被克制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。

　　因為趨利避害的本性，我們最終與一些美好的初衷背道而馳。或者，這美好的初衷，本該是遠處連綿深邃的藍紫色山嶺之上，可望不可及的一抹虹彩，而不是被放置在白瓷碗盞中舉手可食的一道午後甜點。在人做過的事情中，最終可產生意義的，是向遠處山嶺跋涉步行心懷熱忱邁出的每一個步伐，而不是暴飲暴食後從食道裡傳出的幾聲沉悶飽嗝。

　　在經歷過數種不同行業之後，25歲，慶長進入一家新創刊文化雜誌工作。慶長被挖角，她在行業裡已有好口碑。在廣告公司工作之余，時常兼職為雜誌做採訪。當初認識Fiona，也是幫她寫稿。即使只是與開餐飲店的老闆聊天，其採訪稿言之有物角度清新也奪人眼目。提問犀利，深入淺出。與其說那是天賦，不如說，她內心的價值觀警示她選擇到客觀準確的角度和層面。

　　她試圖成為一個有杠杆的人，做事情棱棱角角，有所依據，而不是被人群和集體的概念暴力所摧毀。她也不需要如Fiona那般熱衷武裝表相及形式，試圖獲得社會階層和他人認同。她漠視認同，並同樣漠視不認同。就像她從沒有學習說一句上海話。她全聽懂，但一句都不說。僅僅因為，她認定這一切是和她的生命不相關的東西。

　　進入雜誌之後，她得到採訪專欄，開始獨立做主工作路線。與攝影師搭伴，走遍全國偏遠省份。深山小村裡失學少年，愛滋病村落，西藏手工做佛像的喇嘛，一邊種植草藥給人治病一邊在山區傳教的牧師，堅持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，終南山上隱居道士，母親抑鬱症發作殺掉三個孩子的家庭，因為舉報被迫住在山洞裡的男子，河流污染有畸形嬰兒出生的縣城……諸如此類，種種離奇或邊緣存在的主題，是她追索的內容。

　　一次採訪，通常有一星期或半個月左右時間，花費在旅途上。艱辛細緻的工作方式。做完採訪，回家做筆錄，整理，撰稿，做出一個大專題。和攝影師溝通圖片，編輯版面。發稿前在辦公室裡通宵無眠。如果人在上海，每週一上午固定去雜誌社裡開會。毫無疑問，她的工作方式與她內心的光源吻合，以此煥發身心所能蘊涵的全部深沉力量，自己卻並不知曉。

　　這是她用來印證和確認自我存在的通道，而不僅僅是一份按時出工謀取薪水用以維生的職業。也有可能，她內心的信念，吸引這份工作來臨。

　　在污泥沼澤般腐爛並且散發出惡臭的現實中，在與世隔絕的高山之巔山溪深谷中，尋找人性與天清地遠的一絲交集。這交集在烈焰深淵裡時而更顯示出一種迫切急進的光芒。

　　1年12次採訪做完，印證慶長持有的論點：真，善，美，需要被克制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。

　　27歲這年10月。慶長在浦東機場等待飛機去往北京，受Fiona所托，做一個大篇幅採訪。對方是一家加拿大商務軟體公司高管。這本是Fiona差使，但她分身無術，慶長應急幫忙。對方秘書已與她通過電話。採訪安排在下午3點。慶長抵達北京之後，直接趕去國貿CBD。

　　機場快軌乘客很滿。經過一段地下隧道，開到地面高架軌道上，窗邊出現一覽無餘城市景色。北京天空，在某個時段經常是灰白色的。凝滯的污染空氣，使人鼻塞、喉痛、頭暈腦脹。早晨刷牙會想嘔吐。但清池說，在此地生活數年之後，這些症狀會逐漸消失。不是痊癒，而是習慣。人最終都是在習慣中屈服。我們的意志並非想像中那般強韌，它也不能夠選擇理所當然的正確。正確的，只能是那些最終要強迫你接受的存在。不管它是空氣，城市，婚姻，個性，還是其他。這是他的結論。

　　此刻，她坐在靠窗位置，漫無邊際觀望因工作短暫停留兩天的城市。北京秋天，偶爾天空湛藍高遠，氣候爽朗。後面一對來自美國的男子，一個年老，一個年少，熱烈交談，不斷發出輕聲讚歎。他們對這個城市有新鮮熱情。對面鄰座，兩個結伴韓國少女，年輕，化妝豔美，用手機自拍照片，在單調娛樂中快活打發時間。

　　在這裡，不存在沒有目的的人。下車之後，誰都知道去往哪裡。城市是巨大洞穴。要儘快進入能夠通往它內部的秘密小徑。個體在被吞沒的時候，才是安全的。這樣它隱藏了自身危險性。

　　慶長並非第一次來到北京，對這個城市素無好感。但她喜歡獨自出行的自己。在一個隔閡嚴重的城市中，這種內心安定更為明確。因為知道無需與之產生關係，來去自如。人會與之糾纏不清的，是緊密聯結的城市，在此中託付情感，形成歷史。而那通常因為在其中有發生作用和影響的人。家人，愛人，友人……這些構成決定一座城市在生命中最終的位置。

　　對慶長來說，雲和，臨遠，上海，是這樣的城市。

　　23歲。她去黃山旅行。在搭乘的客運汽車裡，邂逅24歲莊一同，上海男子。他們座位排在一起，都是獨自出門旅行。是她的意願所發出的強烈訊息嗎，以此吸引一切能夠完成這意願的要素和形成。夏天烈日炎炎，即使開著窗，吹進來也是烈火般熱風。車廂沒有空調，一車昏昏欲睡旅人，汽車於蜿蜒山道長時間盤旋行駛。安徽剛發生過水災，沿途都是氾濫湖水和漂浮的家畜屍體。

　　她在雲和，是一個中心廣場連鎖咖啡店的女服務員，混混噩噩度日。有時白班，有時夜班，穿黑色衣服綠色圍裙，站在收銀機前賣咖啡蛋糕。忙碌時恨不能三頭六臂，團團打轉。空閒時，靠在咖啡機邊觀察每一個進來和離去的顧客，摸索他們的細節，猜測他們的人生。深夜打烊之後，她騎自行車，穿越黃梅雨季困頓不振的城市，回去租住小屋。她覺得身體裡全都是故事。或者說，那是一種力道強盛的汁液，在血管裡躥湧著。需要做出表達和超越。

　　她還年輕，對人生沒有什麼畏懼。只要能持有心望，存活下去。

學達書庫(xuoda.com)