哥哥不是吹牛皮(12)

十二

　　大院西邊是廖家

　　大院的西邊有一個很大的院子，那是廖承志伯伯家。院子比籃球場還要大，北邊是別墅式的小洋樓。過春節的時候爸爸媽媽會帶我們去廖家拜年，有時候星期天也會帶我們去廖家做客。

　　廖家經常放電影。何香凝奶奶愛看香港電影，演的都是悲劇式的戀愛故事，說的是公司裡的白領麗人如何談戀愛，如何和家庭鬧矛盾、跟老闆有糾葛，到最後要跳懸崖。這樣的電影我看了心裡總是覺得不舒服，動不動就要死，很可怕，那電影音樂也很恐怖。當然也有快樂的，如小家碧玉騎父親的自行車，突然遭遇車禍了，把車摔壞了……最後弄一堆笑話的喜劇。看電影時何香凝奶奶坐在大大的沙發上，沙發上面披著一領老虎皮，我坐在後面，那老虎頭正好對著我。黑暗中，老虎的眼睛瞪著我，仿佛就要向我撲來，很可怕。我們家有一本何香凝奶奶的大畫冊，她畫了許多下山的猛虎，是用工筆劃的，那毛髮和鬍鬚都一根根地豎立著。她還喜歡畫水墨的梅花。那時，我們家牆上還掛著一幅她老人家送給我爸的水墨梅花圖。

　　不過，現在回想起來，讓我們小孩子回味無窮的是，廖伯伯家有從國外帶回來的各式巧克力糖和餅乾。

　　廖伯伯長得胖胖的，總是笑哈哈的，顯得五官小小的。在何奶奶面前，他就像個大娃娃。何奶奶叫他「肥仔」。

　　廖承志的夫人經普椿阿姨很和氣。廖家孩子比較多，廖暉最大，跟我們年紀相仿的都叫丁丁、豆豆之類的名字。

　　因為工作原因，我爸經常向廖伯伯彙報工作。我爸說，有時太忙了，他甚至把廖伯伯堵在馬桶邊談工作。

　　那時我爸34歲，我媽才29歲。我媽原在鐵道部工作，後來為了照顧家庭，我媽也調進我爸的單位。媽媽的字寫得好，她經常做會議記錄。

　　我「文革」以後才知道：那時，我爸曾當過辦公廳主任和一司司長，我媽當過人事科長和僑匯科長。「文革」以後，我爸重新在廖承志主任領導下任國務院僑務辦公室副主任。他經常出差到各僑鄉省份去撥亂反正落實各項僑務政策，這些政策正是50年代，他參與調研、起草的那些政策，比如僑房政策、僑匯政策等。

　　11歲的我成了一家之主

　　1957年的暑假，僑委大院到處貼滿了大字報。連花園、操場上也掛滿了大字報，就像迷宮一樣，我們小孩兒就在大字報之間玩捉迷藏。有一天，一群情緒激動的大人喊著口號，沖進我們海棠院，沖進我家隔壁的阿姨李凱惕家。他們連推帶搡地把李阿姨揪走了。我們小孩都很害怕，我躲進家裡，隔著窗簾的縫隙往外看。我看到李阿姨憤怒掙扎著的樣子。

　　李阿姨是個畫家，她曾送給我兩本她畫的小人書（即連環畫），在封面的作者欄上印著她的名字。我問媽媽：「李阿姨怎麼了？」媽媽告訴我：「她說了錯話，被人家當成了右派。」我問：「右派是什麼？是反動派嗎？」我媽說：「你們小孩子不懂。」

　　1958年，我四年級放暑假之前，媽媽告訴我下學期要給我轉學校。我一聽心裡特高興，因為自從育才小學轉來外校的學生，風氣好像突然變了。外校來的學生總是很強悍的樣子，打架特別厲害。這時我同桌也轉來一個女孩，她說的是天津話，碰到不懂的字她會操著天津腔問我：「這是嗎字？」他們都能講一些外界很好玩的見聞。所以，我也很想換個環境了。

　　小時候我總是受欺負的角色，在家裡，如果我媽對我好，安弟為了爭寵也會來打我。經過學校的薰陶，我漸漸也變得蠻橫起來。暑假裡的一天晚上，我跟安弟吵架，氣急時我一揮手就打了他。我媽見了很生氣，就重重地說我，好像還打了我，我一賭氣就跑了，也學人家離家出走了。

　　其實這時我也不敢走遠，也就在大院裡到處逛。我無所事事地亂逛到很晚，忽然院子裡傳來媽媽的聲音，她到處叫我「安哥——安哥」。任她怎麼叫，我就是不出聲。我媽找不到我，就走出了大院，大概是去我姥爺和舅舅家找我。天很晚的時候，我躺在一個石凳上看星星。我又聽到媽媽一路叫著我的名字走回來，這時，我故意坐在路邊，就讓我媽給帶回家去了。

　　兩個弟弟已經睡了，我正倔強地站在飯桌前準備挨打，沒想這時候我媽卻趴在飯桌上抱頭痛哭起來。我正不知如何是好，我爸也跟著抱著我媽的頭，發出淒厲的哭聲。他們哭得特厲害，簡直就是號啕大哭。

　　這下可把我嚇壞了，我忙哭著說「我錯了，我錯了」。哭了一會兒，後來是我爸先站起來，他擦乾眼淚，反而對我說：「這事和你沒關係，你先睡吧。」然後，他就去安慰我媽了。我也不知到底發生了什麼事，躺在床上，腦海裡仍浮現著我爸因工作勞累，以致頭髮全脫落的光頭，顫抖著哭泣……我怎樣也想不通，平時不苟言笑的爸爸怎麼也會哭得這麼傷心。

　　可能是累了，我很快就睡著了。

學達書庫(xuoda.com)