滄浪之水(2)_閻真

二

　　我跪在那裡燒了九斤三兩紙錢，把灰用布袋裝了，給父親做枕頭。守夜的那天晚上，馬二虎下山請來了響器幫，買了兩隻花圈，還有鞭炮和冥幣。晚餐開了五桌爛肉飯，有身份的人入席坐了，其它人自己拿只碗，在飯甑裡舀一碗飯，加一瓢湯，再夾一撮剁辣椒，也算吃了一餐喪飯。九點鐘一到，響器敲了起來。唱夜歌的拿著調兒唱道：「孝子磕頭！」

　　我還沒反應過來，馬七爹一捅我的腰，我就在靈柩前跪下了。響器停下來，放了一掛鞭炮，嗩呐就吹起來。

　　我平生沒有聽過如此淒涼悲婉的曲子，像天上飄來的聲音，那調子都吹到心裡去了。靈棚旁邊升了六堆大火，煙彌散著，火光映著人的臉，在嗩呐聲中給人一種非人間的感覺。

　　第二天清晨出殯，他們給遺體把趕制出來的壽衣換上，按照父親生前的交待，用一塊白布把他的身子裹了起來。幾個小夥子把我從靈柩邊架開，我遠遠看見他們換了壽衣，裹上白布，又把許多生石灰塞了進去，再把白布一層層蓋上。一切準備好了，又架著我過去見最後一面。

　　我看見父親躺在那裡，只露出一張臉，像睡著了一樣。

　　我想到這就是永別了，哭得氣絕。唱夜歌的莊嚴地喊道：「時辰到！」鞭炮響了起來。

　　兩個年輕人把棺材蓋上，馬七爹走上去長揖三次，拿著竹釘釘了起來。

　　我掙扎著要撲上去，秦三爹說：「按規矩辦！」兩個年青人把我死死地架住，按在地上跪著。杠頭唱了聲：「咦喲呵，起！」十六個人就把棺材抬了起來。主杆的前面站著一隻翅膀被紮起來的雄雞，後面是一隻巨大的銀色紙鶴。

　　我端著遺像在前面走著，每一次換杆我都轉過身來給抬杠的人磕頭。嗩呐在山間小路上淒婉地響著，嗩呐一停，鼓和鈸就響了起來，回聲從四周的山上蕩了過來。

　　到了墳場，坑已經挖好，秦三爹把雄雞一把抓下來，宰了，倒提著，把血淋到坑底。兩根粗大的繩索吊起棺材，緩緩地放了下去。

　　我跪在坑邊，頭伏了下去。

　　我聞到了泥土的氣息，來自另一個世界的氣息，有著澀澀的腥味。

　　我看著父親無可挽回地離我遠去。

　　父親下葬後第二天，秦四毛來找我說：「這裡有封信是你的。那天我碰了鄉郵員，他要我把信帶給你。

　　我給池爹了，他看了以後就倒下了。

　　我這幾天只記得忙，信塞在口袋裡都忘記了。」

　　我接過信一看，是我的入學通知書，北京中醫學院，我考上了！可是，父親卻因此離開了我。當時父親接了信，盯著信封看了好一會，口裡說：「可能是的，可能是的，等
大為崽回來再拆。」可還是忍不住拆了，看了後仰面哈哈大笑起來，一隻手舉了上去，吼了一句：「蒼天有眼，公正在時間的路口等待！」說著一頭栽在地上，就再沒有起來。

　　我完全明白為什麼那份通知書會給父親那樣巨大的震撼。

　　我出生那年父親被劃為右派。其實他並不熱心於政治，在鳴放中也沒說什麼。他的同事朱道夫在整風會上給縣中醫院的吳書記提了三條意見，吳書記當時很虛心地接受了。可一個星期以後風雲突變，那三條意見成為了向黨進攻的罪狀。朱道夫大感意外，聲淚俱下地表白自己對組織的赤膽忠心，何況，公佈的罪狀與當時的發言相去實在太遠。他哀求那天參加會議的人出來作證，可大家都沉默了。這天晚上朱道夫來找父親，一進門就跪下了，請他出來說句公道話。父親沒有遲疑就答應了，在他看來，這不過是維護自己做人的起碼原則，他並沒有足夠想像力去設想站出來陳述一個事實意味著什麼。

　　朱道夫當時拉著父親的手連聲說：「好人，好人啊！」可父親的證詞毫無意義。吳書記笑著問他：「是這樣的嗎？你再想想？」父親認真地點點頭說：「我以人格擔保。」書記又笑了說：「你的人格就那麼值錢？」又一隻手在父親眼前一點一點說：「再好好想想，仔細想一想。」父親被激怒了說：「才多久的事我會記錯？一個人他做人總要實事求是。」吳書記反問他：「那你的意思是組織上沒實事求是？」

　　我就是在那一年出生的。父親怎麼也想不到，那幾分鐘的對話，要以幾代人的犧牲作為代價。在六一年，爺爺又氣又病還吃不上飯，餓死了。

　　我從小就生長在歧視的眼光之中，六一年我四歲，整天餓著向大人要吃的。後來父親告訴我，那一年大人都得了水腫，而我常常是坐在門檻上碗不離嘴就把一碗飯吃下去了。「文革」來了，父親挨了鬥，戴著尖尖的紙帽，敲著一面銅鑼遊街。

　　那時我在讀三年級，我迷惑了。難道父親不是好人嗎？好人怎麼會被遊鬥呢？不是好人他怎麼常常告訴我要做個好人？那時我心中裝滿了「黑幫」和「潛伏特務」一類的詞，真不敢把這些詞與父親聯繫起來。同學們唱著「拿起筆做刀槍，集中火力打黑幫」的歌，我就恨不得找一道地縫鑽進去。後來人們就忘了他，抓活老虎走資派去了。那時朱道夫常到我家來和父親說話，兩人同病相憐。六七年底，《人民日報》登出了文章，「我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯」，這時朱道夫突然站出來揭發了父親，說父親講了怎樣的反動言論，而自己講的那些話，不過是為了引蛇出洞，讓池永昶充分暴露活思想。

　　這樣父親就下放到深山之中的小村三山坳來了。而母親，她無法接受這樣的現實，帶著五歲的妹妹離開了。朱道夫因為揭發有功，就留在縣城了。沒有人比我們更懂得「家破人亡妻離子散」這幾個字的沉重份量。

　　我讀了初中，儘管成績優秀，仍不能升高中，回到山裡成了一名社員。而父親他倒是找到了自己的位置，成為了遠近聞名的鄉間醫生。

　　我的命運似乎已經確定。父親開始教我探脈、采藥、配方。

學達書庫(xuoda.com)