出局(1)_學達書庫

一

　　引子

　　在開始寫作以前的很長一段時間裡，我是通過搜索自己的記憶在結構這個故事，這使我自己有時都疑惑：這個林小麥是不是我自己？如果是，我會是這樣的嗎？如果不是，這個林小麥和我又是什麼關係？她是我的一部分，或者我是她的一部分？進入寫作過程以後，我逐漸明白，我不是林小麥。林小麥是我的道具、傳聲筒或者走到前臺的替身。我不可能是另外一個人，甚至，我也不可能是一秒鐘以前或者以後的自己，更不可能是經過無數次玩味和雕琢的林小麥。我只是此刻，我只是這個瞬間，而林小麥是我與這個世界對話的一次機緣。

　　只是機緣。

　　一切即將開始

　　第一章

　　一切即將開始

　　1

　　現在，我們必須回到2004年冬天的一個上午，這個冬天以前的歲月對於我們來說幾乎都可以忽略，林小麥在這之前的命運完全是她這個年代的人命運的複製和重複——上學、畢業、工作，細節和過程的差異顯得無足輕重，我們不去管它。

　　那天上午十一點，林小麥和賈師傅準時趕到人大機關門口的時候，大會剛剛結束。一把手們看起來都滿面春風。林小麥注意數了數女幹部，一共只有六位，在這近百名正縣級幹部隊伍中格外引人注目。她們一律短髮，只有婦聯主席穿了一件暗花駝色羊絨短上衣，其餘的幾位都是深色西裝，和男人的衣著沒有明顯區別，表情也是和男人們一樣大大咧咧的笑。此刻，她們身上的一切似乎和林小麥都有一種必然聯繫，讓她心裡湧動著一種說不清的情緒。她所做的一切都是為了成為其中一員，她希望自己擁有她們的位置和身份，卻並不希望像她們那樣，靠犧牲自己的性別，向男性化靠攏來實現。在這一點上，她明顯有些看不上她們。

　　這是幾年一次的推薦副廳級幹部會議，出入的人臉上都是蠢蠢欲動卻又不動聲色的表情。林小麥覺得瀛洲大地在這些人的腳步聲中有了輕微的顫動，道路突然變得擁擠，他們行走的地方格外明亮，周圍的人群、樓房、樹木和悄然減速的車輛都在向這裡傾斜。

　　林小麥心裡想：將來，我要穿著一身天藍色的裙裝走在這群人中，我要讓瀛洲市的天空再藍一點。她這樣想著，下意地抬頭看天，天並不藍，甚至有些黯淡，但這並不影響林小麥心裡明媚的夢想，她因為這夢想而屈從著眼前的一切。

　　她說：「別擋著領導們的車，咱們靠右。」

　　蔣昆出來了，和周圍的人打著招呼。賈師傅從車窗裡伸出手招呼了一下，蔣昆看見了，就往這邊走，正要上車，江北縣縣長邢明過來打招呼：「唉，你他媽的給我打勾了沒有？」

　　蔣昆手扶著車門，煞有介事地說：「老兄，別說那表上還寫著你的名字，就是畫一個小王八我也給打鉤。」說完趕緊上車。邢明想抓住他沒抓著，在外面大喊：「哪天讓我逮住，我饒不了你小子。」

　　蔣昆關上車門還笑得合不攏嘴，對林小麥和賈師傅說：「就是嘛，你就是畫個小王八我也畫鉤。」說完又笑了。

　　賈師傅說：「要是都像你這麼想就好了。有些當官的生怕別人比自己好，專門在這時候施陰招兒。」

　　蔣昆止住笑說：「那是他們，不是咱。卿市長定在幾點？」

　　林小麥說：「十一點二十，我還怕你們散不了會呢。」

　　蔣昆說：「卿市長也有想法啊，我看他在臺上也是心事重重，和平時不一樣。」

學達書庫(xuoda.com)