悵(48)_老村_學達書庫

四八

　　「誰？」

　　我一面問他一面走到窗口看，是聞念楚。剛四點鐘，天灰濛濛，老傢伙便爬起來，在院子裡的花池旁打太極拳。比劃的動作並不規範，卻極盡張牙舞爪之能事，似乎是存心讓費飛等人看到他。那樣子竟像是在說：嗨，你們這些狗頭，整我，我聞念楚不是活得好好的嗎？

　　——當然，我這樣猜測。

　　在過去，劉曉君一直將聞念楚作為自己事業的宿敵。費飛秉性中和，卻無緣無故被拉扯了進去。在一般人眼裡，好像是費飛和聞念楚有不共之恨。及到劉曉君去世以後，費飛雖然私下也有與聞念楚冰釋前嫌的願望，但這位倔強的「山東棒子」從不正眼看他一眼，不給他留一線的機會。費飛不論怎麼說在大院裡也算是一個有頭有臉的人物，多多少少也該有些架子。

　　聞念楚自從從雜誌副主編的位置上退下來後，也是手術臺上幾上幾下，頻頻向馬克思報到，馬克思不願收留他。此時此刻作為即將住院、或許即將和生命告別的費飛，眼下看到年長自己的聞念楚在院裡活蹦亂跳，心裡的感覺，可能不僅僅是妒忌和敬佩吧。總之，我看費飛此時撅著屁股，兩隻眼珠子死死地盯著窗外的聞念楚，像僵硬了一般。

　　「老傢伙的胃已經切除三分之二了，仍然嗜酒如命！前天我的一位朋友去他屋裡看他，回來說還是老樣子，酒瓶子無時無刻不在手裡攥著，茶几上放幾個紅辣椒，不吃別的菜。另外一隻手也不空閒，拿著紙煙。又喝酒又抽煙，七十有五的人了，從不知愛惜自己。老傢伙一面喝還一面亂罵，'喝死去球！喝死去球！整整一代知識份子都葬送了，我算個球！」

　　我一面說，一面開了書房的頂燈，讓整個屋子亮起來，然後回到座位上坐下。

　　「他是在以老賣老！」費飛說，說罷轉過身。

　　「啊喲，費老，你——」

　　得承認，我是驚叫出聲來。也許是日光燈的緣故，我突然看到眼前的費飛，臉色也白得太不正常了。真的，他的臉面，猶如街面上那種塗著厚粉的老嫗。高大的身軀，也似一個紙糊的巨人，隨著他的呼吸，篩糠般的抖動。而他的胸口裡，正常人的那些零件，他幾乎都沒有。似乎在他生命的經歷中，一件件的都掏給了什麼人，獻出去了。此時此刻，讓人覺得，他身上的每一根骨頭都對他起著重要作用，替他艱難地撐持著龐大的軀體，似乎再有一點微弱的小風，他便會吹散架了。

　　廉頗老矣，費飛老矣！

　　他的樣子，讓我感到生命這東西真是太脆弱了。我對費飛有了不祥的預感。真的，假如有誰不知一個人怎樣死去，因何而死去，只要看一眼此時的費飛，即刻便明白了。

　　我直發怵。我發覺，這一夜，我面對的是一位幾乎相當於鬼魂的老人。和這種人說話，能不發怵嗎？

　　我想，費飛假如能處在我的角度看見他自己的模樣，或許會痛哭一場。或許我還沒深刻地體會到，他與我這一夜，表面上是交談，內心裡卻不知是在怎樣的煎熬呢。

　　「我怎麼了？」費飛疑惑地看我，不解地問。

　　「沒什麼，你坐下來。」我掩飾道。

　　費飛明白我的意思，但他不再和我爭辯，只輕輕地歎口氣，老老實實回到沙發旁坐了下來，同時閉上了眼睛。我偷偷地瞟他一眼，發現他有些沮喪。

　　我強笑出聲，喊道：「嗨，今天天氣不錯！」

　　費飛一動不動。這時，院裡傳來劇烈的咳嗽聲。這聲音提醒我想到院子裡的那個人——聞念楚。隨之我也聯想起費飛與聞念楚在「文革」期間的一段往事。

　　當時，不知是劉曉君這棵大樹出了什麼問題，多年來一直得到護佑的費飛，居然也身陷囹圄，與聞念楚一同關押在終南山裡，兩人同住一間牛棚。面對如狼似虎的工宣隊，這兩位陝西省最最名牌的知識份子表現出不同的模樣來。

　　費飛，面貌仍然呈現出知識份子固有的溫良恭謹，雖不說笑容可掬，但卻按照工宣隊的指示，認認真真，一篇一篇地寫著檢查。聞念楚則大不相同，像關進籠裡的猴子，一刻也不清閒，背著手在屋裡狂奔疾走。但有工宣隊進門，他便橫眉冷對大罵出口。兩個人鮮明的對比，使費飛立刻博得了好感。結果是，費飛提前一個月回到省城，回到革命陣營的懷抱。聞念楚有骨氣，卻遭了殃。費飛親眼目睹，在會議室裡，聞念楚讓工宣隊的隊員打折三根肋骨，強迫他對偉大領袖的掛像雙膝下跪，並自己動手將紀念章的鐵別針別進胸前的皮肉裡，然後將書寫的不合格的檢查，一頁一頁的吞咽進肚裡。

　　連續一個月，聞念楚都得將自己不合格的檢查吃下去。吃了幾天之後，拉出來的糞便都成了藍色的了。一次，費飛親眼看見聞念楚跪在太陽地裡，一面吞咽自己的檢查一面哭泣，悲憤地叫著：「我反動之極！我流氓之至！毛、毛、毛主席，我向您老人家彙報，世、世界上最大的政治流氓是、是、是我聞念楚，我聞念楚有罪，我向偉大的領袖毛主席您老人家請罪，向您老人家請罪，我罪該萬死，罪該萬死……」

　　費飛慶倖自己，沒落得這麼悲慘。

　　我也是幾年前去國棉二廠採訪，和一個接待我的滿口黃牙的廠辦幹部聊了起來，聊到當時的情況。他恰巧是當時工宣隊裡的隊員之一。回憶起那時的經歷，他不無感慨地說：「很遺憾，很遺憾，那時候我們也是按照上級的指示辦事，不得不讓幾位作家受一些委屈。時至今日，我還記得聞念楚那時候的許多事情。早晨起來他提著褲子上廁所，原因是怕他去上吊，將他的皮帶沒收了。費飛要好一些。大家也一致認為，費飛最起碼在脾氣和涵養上要比聞念楚出色一些。」

學達書庫(xuoda.com)