悵(28)_老村_學達書庫

二八

　　或者，這裡也包含了費飛在後來與她大模大樣地往來，並未引起眾人太多嫉恨的原因之一。再說費飛在鍋山鎮的那些日子裡大部分時間還算乖覺。每日間混在飯館裡，交往又都是街面上的頭面人物和地痞無賴。這些人時常能占他一些錢鈔，或跟隨他混吃混喝。他們若不從中挑撥事端，又有誰去無事生非呢？

　　這事情其實我久久不願張口，內心也一直不忍說出。以我對鍋山鎮的瞭解，我想，我和費飛的不同也許正在這裡：我不僅看得見它活躍的肌體，而且看透它包藏糞便的腸胃。費飛卻不能，永遠不能。所以從這個意義上說，我對時下作家們流行的「體驗生活」之說，存在著一種不願言說的偏見。我個人以為，一個作家倘若不是在他的骨血裡粘連著一塊土地一座城市，那他將永遠不會寫作。倘若真有一種可以讓你去體驗的「生活」，那這「生活」十之七八便不能再稱之為生活了。在過去的日子裡，我偶爾產生瞧不起恩師費飛的念頭，其中便是這個緣故。

　　費飛沒寫成《鍋山風雲》，就這個道理。更何況起始他便帶有政治投機的目的。說他栽了，也活該。

　　這時候，我面前的費飛端起酒杯又站起來，將剩下的大半杯酒痛痛快快地一飲而盡。他放下酒杯，揩去淚水，然後一個趔趄又支撐著站穩了，一隻手叉腰，另一隻手揮舞著，拿出一副領袖人物才會有的那種宏大氣魄架勢，抑揚頓挫地念道：

　　對酒當歌，人生幾何？

　　譬如朝露，去日苦多。

　　……

　　我看，費飛心性裡那種破罐子破摔的勁頭又來了。他每講到與他不利的地方，就是如此：躲躲閃閃，莫衷一是。

　　他在鍋山鎮後來的年月，也的確不再顧忌。我猜測，他馬上又要吹牛了。果然，他接著說道：「你不知道，我和她，就在村西的那間破屋子裡，居然也過了一段快樂的時光。在飯館的時辰我和她來往不方便，到了荒郊，卻因禍得福了！夏天夜裡，我將她帶到外面的田坎上，坐在柿樹下麵看星星，她呢，坐在我的懷裡，然後，我像端一件精緻的器物一樣，將她端在我的手上。」

　　費飛笑著說。說罷，伸開手掌到我眼皮下讓我看，好像我真能從上面看到什麼現成的證據似的。不過，我這竟是第一次認真看了他的手掌。這手掌天生就是要向人世索取什麼來的，那麼碩大，那麼靈巧。可以想像，女人坐在它上面的那種安穩。

　　一天夜裡，費飛和飯館女人坐在柿樹下面。費飛指著星空對女人講天文地理，講起他在他隔壁的窯洞裡見到她用過的那個梳粧檯，以及她過去家庭裡的許多舊物。

　　「的確，你是不會瞭解我當時的感覺的。」費飛對女人說，「雖然我當時並不知道它們是你們家的舊物，但看它們雕刻得那麼精緻，那麼華貴，我就想，使用這些的男人和女人該是些什麼人。特別是你那張梳粧檯，給我的感覺尤其是……我一開始就幻想著，坐在這面大鏡子前梳頭的女人，一定是一個漂亮得像仙女一樣的女子。後來，我在小學校裡遇見到你，先是吃了一驚，看到你面孔是那麼的白皙，身條兒又是那麼的好看，憑我的感覺，當即便一下子斷定了，坐在那梳粧檯前面梳頭的女子肯定是你無疑。我想，我敢以我的名譽擔保，在鍋山鎮的女人裡，除了你，不會再有第二個人配坐在那張梳粧檯的前面梳頭了！」

　　費飛說這話時顯然發生了記憶的錯誤。他見到她家舊物是在下雨之前，而在此時此刻他已經對她有所瞭解了。不過這已經無所謂了，關鍵是女人的態度。她不僅相信了費飛的說法，而且也認為這一切都是毫不含糊的事實。再說作家的描述畢竟和常人的傳述有所不同。他繪聲繪色娓娓道來，像是講故事給一個不諳世事的小女孩聽。女人一雙興奮的眼睛在夜色裡越睜越大，幾乎睜到最大的限度。她目不轉睛地盯著他臉看，似乎他的臉上呈現著的就是她舊日生活的影子。費飛覺得女人放在他裸露的胸口的手開始顫抖起來，另一隻手則從他背後緊緊地攬了他的腰，似乎害怕他突然打住，不再繼續說下去。

　　「我還看到一面小炕桌，」費飛另一隻手比劃著說，「小炕桌四角雕著牙子，周圍有幾道鑲金的絲邊，中央的圓圈裡畫著一隻活活潑潑的花喜鵲，踏在盛開的幹枝梅上，它撲棱著翅膀的樣子，像立刻要飛出來一般。」

　　「哎喲，」她尖叫了起來，道，「炕桌是我屋裡的呢！」

　　費飛沒有講到，在這場重大的歷史變故中，使得鍋山鎮大大小小像王佳梅這樣的人家，十之八九家敗人亡。能夠留存下來的，也如王佳梅一樣命若懸絲，隨時隨地都會風到燈滅。

　　15

　　這天早晨，費飛在太陽沒露臉之前便下了鍋山。馬之于路的愉快，也就是費飛此刻的感覺。他輕腳快步，沿著村東的小路一直往南奔走。走了十五裡地，在太陽未能爆發出烈焰之前，他趕到此行的目的地：雙河鎮。

　　雙河鎮坐落在南北走向的一條川道裡。百姓們沿著河流的兩岸，傍依著兩面山坡，開挖了一孔孔窯洞，建起一座座院落。不過和鍋山鎮街面鱗次櫛比的廳堂瓦舍比起來，這個鎮子顯然土氣多了。除鎮中間的幾間簡陋的瓦房鋪面，幾家鐵木箍染之類的匠作行當之外，其餘都是低矮的人家住屋。鎮子裡行人稀少。在狹窄的街道，兩邊拴著下田歇晌的黃牛。牛糞的味道彌散在空氣裡。費飛心想，這裡貧寒的原因，也許就是因為這裡沒有產生過像王寶山那樣的「土豪劣紳」。

　　費飛按照調查的安排，要採訪的是一個名叫楊文儀的農民。他已是他的第二十七個被採訪對象了。前面二十六人的採訪結果讓他很不滿意。以他筆錄的內容看，簡直是一盆糨糊。他們這些人更多的是指望他能給他們帶來民政上的補貼或照顧。一旦說起事實，便不再感興趣，只推說政府裡瞭解，有話問政府。今天費飛憑自己的感覺，楊文儀應該是個明世識理的人物，否則他不會取這樣雅致的名字。費飛對他抱著很大的希望。

學達書庫(xuoda.com)