悵(17)_老村_學達書庫

一七

　　天亮前他方才迷糊了片時，隨即便被急促的打門聲和一個男人的喊叫聲給喚醒了。他披了衣服開了門，是張愛民。費飛忙招呼他進門。張愛民擺擺手，揚臉說：「不了不了，你睡得好死呀！」

　　「是嗎？」

　　「我已經喊了好久了！」

　　「哦？」

　　「你知道今天是什麼日子？」

　　「什麼日子？」

　　「'六·一'國際兒童節！」

　　「怎麼了？」

　　「你忘了，上星期不是與你約好，請你到學校看壘球！」

　　「噢，記得記得，什麼時候開始？……太好了！」

　　費飛大喜。是啊，下了四五天雨，遇上第一個這麼晴朗的天氣，多麼好的日子啊！滿眼眵目糊的他，竟也像一個鄉里人那樣咧著嘴朝張愛民憨笑。一面笑一面慌裡慌張地扣紐扣，搖頭擺尾地滿口應承。

　　「九點整，你快點，再過會兒就開了。清澄小學的老師帶著球員七點鐘就趕來了。快點快點，郭校長聽說你來看打球，很高興，大家都候著你哩！」

　　張愛民說完，端起胳膊，小跑步走了。

　　費飛不僅是個壘球迷，上中學的時候，他還是縣中學壘球隊的隊長。他自信——而且也常對人吹噓——他曾是一個非常優秀的投球手。打壘球可不簡單，智力體力都得好才行！他這麼大的個頭，反應也靈活，這輩子本應在體育上尋求發展，可他是陰差陽錯當了作家。起初他以為作家這個職業特別崇高，現在看來並非如此。這是一個讓人多麼勞心費神的職業啊。

　　費飛曾不止一遍地對我絮叨過他成為作家的經歷。那時他在縣中學裡讀書。學校有個叫楊婷婷的女孩子，學習好，又長得漂亮。她的父親是學校語文教員楊靜泉。這使得她在校園裡更驕傲得像公主一樣，穿一條像蝴蝶翅膀一樣的花裙，在校園裡飛來飛去。男孩子們誰能與她說句話，或得到她一個愉快的眼風，感覺像受了巨大的恩典似的。而像費飛這樣，十七八歲，青春發動的男孩子，沒人不想去接近她，做她的白馬王子。就在這時候，他的一個同窗蔣世用，因為在地區的油印刊物《黃土風》上發表了一首小詩。過了一天，大家發現楊婷婷穿著花裙子，與他在操場的樹陰裡散步。這讓自以為聰明過人的費飛妒忌壞了。他給她偷偷地寫了封信，表示要成為作家，寫更長更好的詩，獻給美麗的她。從此他嘔心瀝血的寫作生涯便開始了。這之間，費飛鬼使神差，遇到了地下黨組織，去了解放區，每天忙於寫傳單，寫快板詞。全國解放以後，他才騰出時間回到家鄉縣城，去打聽楊婷婷的消息。卻發現她和蔣世用早已結為伉儷，兩個人在偏僻山區小鎮教書，做小學教員，日子過得可憐巴巴。從他們寒酸的衣著可以看出，昔日那風流浪漫的花裙子，如今竟是過時的落葉黃花了。費飛夢想破滅的同時，內心又有一種另外的滿足。

　　費飛想，沒有楊婷婷當年的曼妙美麗，便激不起他的男性荷爾蒙；激不起他的荷爾蒙，他便不會去寫作。不去寫作，自然也不會成為著名的作家。這是再簡單不過的公式。

　　今日，費飛要在公眾場合露面，儘管時間所剩不多，還是得仔細梳洗一下，穿戴整齊了，這才挺直脖頸出了門。

　　到了學校，一拐進操場就看見四周五色彩旗迎風招展。作為有著馬一樣天性的費飛對寬廣的場院有一種天然的愛好。他一走進此地，身上的每一根神經都興奮了起來。主席臺上橫著幾張課桌，幾位領導模樣的人在上面坐著。郭校長已經開始在向學生們講話。當時沒有高音喇叭，為講話人在講臺上安置了一隻不用手扶的帶底座的鐵皮話筒。小學生們都盡可能地將小臉洗乾淨，衣服穿齊整。操場東南角兒，看熱鬧的村民們扒著牆豁口朝裡觀看，還有一些人乾脆擁進了操場。另一處坡坎上頭是農田。幹活的農民為看見自家的孩子也都歇了工，坐土坎上往下觀看。

　　費飛一進操場，主席臺就有人發現了他，向他招手。

　　他面帶微笑，大踏步地走過去。這時，不知主席臺上的人說了句什麼，引得滿場的孩子們向他鼓掌。這一切都在向人們顯示，他是一個不平凡的人。是的，他脖項假如能像馬一樣掛串鈴鐺，那他肯定會像奏樂一樣，弄得滿場子丁當作響。

　　他一面招手一面在主席臺落座，自然是很神氣了。

　　學生們開始表演節目，幾個不怎麼中看的男孩女孩，表演都很投入。要知道鍋山鎮的孩子能做到這種程度已不錯了。此時費飛還不知道這些孩子學習成績普遍很好，升中學考試，全縣名列第一，名聲很高。節目演完，這才讓出場地，開始打壘球。

　　清澄小學球隊來自平原上的一個小村。隊員從穿戴到面貌都透出一股子機靈勁兒，個頭又比鍋山鎮的孩子高出一大截子。這對鍋山鎮的小隊員們是無形的壓力。開場十分鐘，不出費飛所料，清澄球隊就搞了個「本壘打」。三分。鍋山鎮的孩子們慌了神。

　　費飛也坐不住了，他從主席臺上下到孩子們中間，與體育教員——脾氣很好的萬鴻年老師商量，換了個被費飛看中的投球手。這孩子鼻涕拉了好長，一身的野氣，但這不妨礙打球。費飛先讓他揩乾淨鼻涕，然後對他面授機宜。小傢伙點點頭，很快便領悟了。果不然，奇跡出現了，小傢伙一上場就給清澄隊來了兩個「封殺」。鍋山鎮的孩子們歡呼了起來。

　　費飛儼然是個大教練，在場下跑來跑去，指手畫腳，出盡風頭。他拼命地喊叫，很多人此刻不是看打壘球，倒是看他。大作家嘛，總比一般人聰明才成。而這時，費飛沒能注意到，在球場北坡上面的土路上，田發河牽著一隻大羯羊，後面跟隨著他的女人從土坡上走了下來。

學達書庫(xuoda.com)