悵(14)_老村_學達書庫

一四

　　我個人調西安市的人事關係，就是她一手經辦的。她親自去省人事廳，甚至還找馬省長寫條子。我的第一感覺是，這位表面看來體形臃腫行動不便的老大姐，辦起事來非常麻利。她有自己判斷事物的固定標準，許多看起來錯綜複雜的問題，在她那裡不是問題。那些日子她可沒少給我跑腿。我跟隨她身後進出一些要害的部門。她見我有些發怵，便恨不能像老媽子那樣親自拽著我的手，走進走出。看她氣喘吁吁爬樓梯的樣子，暫態引得我產生的感激的確無法形容。當時我甚至這樣想，這位老大姐的確是我黨不可多得的忠誠衛士。假如當時需要簽字賣掉靈魂的話，我會立刻將靈魂白送給她。如今有些人一直不怎麼理解，為什麼像我和費飛這樣的作家，非得去寫那些浮誇虛假的文章，非得在公共場合裝模作樣口是心非，其實只要他經歷一下這些事情便會明白。人世間的許多改變和妥協，正是通過生活裡這一點一滴的腐蝕，慢慢地由此促成的。大家現在住的這棟作家大樓，就是她跑前跑後，向市委書記陳思鶴要下來的。住在溫暖的樓舍裡的作家們，慢慢地骨頭軟了。誰還敢不服氣她？

　　不過，作為一個主管後勤的政工幹部，老大姐似乎也太能折騰了點。住在作家大院裡的人家，從煤氣到洋蔥，以及每年夏天吃的西瓜，都是她從農民那里弄來的。實際上對劉曉君，人們也不盡公平。作家中的許多人，人家活著的時候罵人家是「馬列主義老太太」，待人家真撒手去了，沒人管沒人顧了，吃根蒜苗都得到市場去買，這才想到人家的好處。

　　小葛離去，妻子來信，這兩件事可都夠巧的。但都是對費飛秉性懦弱、階級立場不夠堅定的不滿。費飛除了妻子，很不願意別人說他秉性懦弱，一提到「懦弱」一詞他就吹鬍子瞪眼。他甚至認為他像魯迅那些革命偉人一樣，有著頑強鬥志。

　　小葛這一走，極大地影響了費飛採訪的勁頭。

　　他在屋裡「窩」了兩日，然後像散兵似的，在鍋山周圍的山溝坡地裡轉悠。他嗅一嗅花朵，望一望天空，突然覺著自己像失去了主心骨一樣，被這個由鄉村構成的世界孤立起來。甚而又像回到省城文聯大院裡，被人監視，被人嘲罵。一種無名的恐慌感很快纏繞住了他。眾所周知，許多年來，費飛在作家大院裡人緣不好，名聲不佳。一多半的原因，應歸咎於他那過於狂熱、總愛得罪人的辦公室主任劉曉君。

　　這天傍晚，他去了田發河的飯館。

　　落座的時候，費飛心情很沉重。他想，保不准他會對飯館女人說上這麼一句：我來，是想看你一眼。但這句話真說出來，想來不會有什麼好後果的。好在他沒有看見她。田發河招呼的他。在陰暗的油燈下，他吃了一碗泡饃。鮮美的羊湯頓時使他沮喪的心情有所緩解。

　　費飛回到窯洞裡，看著桌子上放著幾日前抄寫的《預言》詩，聽著窗外的風聲，不知名的小蟲的叫聲，去池塘邊飲水的牛群的蹄聲，家犬的吠吠聲，等等吧，心裡真是淒涼。他又默讀了一遍詩句，突然發覺自己對詩有了深刻的領悟。

　　是的，何其芳一定也是個靈魂很孤獨，心地很善良，是個大大的好人。寫這首詩的時候，他的心境很可能和他一樣，也是孤零零的，在沉沉的夜裡，一個人聆聽著，守候著，等待著。但可憐的是，他什麼也沒等到，什麼也沒有。

　　接下來，他又想到父親獨自坐在江邊的風雨亭裡，蹺著二郎腿，望著天空，悠閒自在的樣子。他這才想到，父親不理家政不問國事，專一嗜好賭棋，是何等的聰明啊！

　　拉長臉靜思的費飛又想到被人稱之為妖精的飯館女人。想她那天在小學校裡，穿著白線襪和帶襻兒布鞋的那雙腳，靜靜地在他面前的地上擱置著，它們是那麼的清秀，那麼的齊整，那麼的恬適。想到這裡，他的心立刻為之陶醉了。她從房裡出去，他目送她離開。他看她走路的姿勢，胸脯不像如今的城市女子挺得很高。她有些收斂，像背負什麼東西，又像是防備什麼，小碎步走得很快。不知何故，費飛喜歡這種姿勢。他真的喜歡。

　　正想著，院子裡突然傳來零亂的腳步聲。不是一個人，是一群人。他們在大聲交談，朝他住的窯洞走過來。費飛連忙迎了出去。院裡走來幾條黑影，其中一人大聲地嚷嚷道：「我們的作家同志在幹什麼呢？是在寫書嗎？」

　　「哪能說寫就寫了呢，早著哪，快進來，快進來！」

　　費飛聽出是鄉政府張思田書記帶著生產組的幹部來了。

　　張思田，一個典型的鄉村幹部，在延安待過，有少許的文化，待人熱情。費飛一面應答，一面與他們一一握手，將他們讓到了窯裡。費飛從他們的喘氣和言語裡，嗅到了濃烈的羊膻與大蒜的氣味。看樣子他們晚他一步，也從飯館裡出來。身材矮小嗓門卻很大的張書記將窯洞裡外巡視了一遭，看了看他的床鋪和桌面，拿出滿意的樣子，連續不斷點頭。李書記在屋裡唯一的一把椅子上坐下來，說：「我們的大作家，將住宿搞得既乾淨又清靜，不錯不錯！毛主席說，知識份子都應該到人民群眾中走一走，看看他們怎樣生產，想些什麼，說些什麼。他們怎樣生兒育女，怎樣嫁娶婚配，等等等等。不錯不錯！」

　　費飛連連點頭，向幹部們謙恭地微笑。

　　「不錯不錯，」張書記又稱讚道，「我們的作家是個很平易近人的人，噢，對了，前幾天我叫小葛暫時先回去，沒來得及向你解釋。是這樣，鄉里這幾日雜務事情太多，沒小葛還真不方便。比如說叫個人傳個話，大家都很忙，讓誰去都不大合適，所以只有小葛了。這樣吧，你自己先走訪幾日，等些日子我騰出手來，再給你物色一個合適的人選！」

　　「不用了不用了，我自己一人可以了！」

學達書庫(xuoda.com)