悵(12)_老村_學達書庫

一二

　　「夏天我經常來這裡。」她回答道。

　　——費飛暫時還不知道，這地方原來就是人家王寶山家的糧庫，解放後歸了村子。許多年前，王寶山常帶他的小妖精到這所院子裡玩耍。

　　費飛很會微笑。他看出，在他笑的魅力的影響下，女人的恐慌已緩解了，顯出喜悅的顏色。他建議道：「到窯裡坐坐好嗎？」

　　女人沒有隨他進窯，而是坐在窯門外的磚階上。

　　費飛進窯洞，端出鍋山人稱為「洋瓷缸子」的杯子，裡面特意放了紅糖，擱在女人身邊的磚階上。然後，他站立在臺階的下面，滔滔不絕地講了開來。

　　他說，他做學生時候，老師帶他做了許多蝴蝶標本。最珍稀的是一種太陽蝶云云。接著又講起目前的國內形勢。大城市的女同志如何和男同志一樣，走出家門參加工作。

　　女人兩手摟著雙膝，將美妙的臉兒貼在上面，一聲不響地望著階下他走來走去的腿和腳。

　　他突然停住嘴，看她那乖乖的樣子，突然感動了。他聯想到他五六歲，人尚年幼的時候，他的父親在亭子裡與人下棋賭錢，母親帶著他去喊父親回家。倔強的父親執意不回。母親就是以這樣的姿勢，坐在江邊，與他一起等候茶棚下面的父親。那時候他看見母親為不聽勸說的父親偷偷灑淚。而父親賭棋的輸贏將決定他們明天的米錢。

　　天慢慢地黑下來。女人偶爾回答一句話，後來不怎麼願意再說，繼續保持聽的神態。又過了許久，月亮爬過牆頭，女人突然站起來，說：「我要走了。」

　　費飛送女人走出院門。回頭看臺階上的那杯水，竟是一口未喝。費飛端著杯子進窯，自己一口口地品著甜甜的滋味，心裡湧動出一種說不清的，抑或是得意揚揚的感覺。

　　他坐在燈下，取出前些天從縣城買回來的何其芳詩集，將他最優美的《預言》一詩抄在紙片上。他拿起紙片來，一句一句地詠誦道：

　　這一個心跳的日子終於來臨，
　　你夜的歎息似的漸近的足音。
　　我聽的清那不是林葉和夜風的私語，
　　麋鹿馳過苔徑細碎的蹄音。
　　告訴我，用你銀鈴般的聲音告訴我，
　　你是不是預言中的年輕的神？
　　……

　　這天夜裡，費飛夢見飯館女人。她小鳥依人的樣子，坐在窯門外的磚階上，歪著頭聽他的高談闊論。他揮動著手臂愈講愈來勁兒，講話的聲音在空蕩蕩的夜裡震響。只是到了後來，他看見那女人緩緩地變幻，幻化成一條毛茸茸的狐狸，輕輕地飄起來，貼在他的身上。他從驚叫中醒來。

　　早晨，他在磚階上刷牙。刷完牙立住，想到夜裡的夢，不覺大悟。心裡念叨：好傢伙，作為一個革命作家，對地主老財甚或是告密者的女兒產生如此的興趣，這是大有問題的。

　　自己該到提高警惕的時候了。

　　7

　　這一天裡，費飛遇到兩件不愉快的事情。

　　其一是天不亮，小葛跑來，隔著門縫喊醒了他，不等他爬起來便大聲通報他說，今後他不再來了，政府事情忙，李鄉長要他回去。費飛是非常顧及禮節的人，他慌忙披衣服下炕，將門開條縫，讓站在暗影裡的小葛進窯說話。小葛堅持說，不了，不進去了，政府那邊還等我呢。費飛反復詢問他因為什麼，但小葛沒說明白。最終小葛耷拉著頭，彳亍彳亍走了。

　　這件事令費飛感到沮喪。因為連續幾日來，隨著採訪一天天的深入，他已開始隱隱約約地感覺出，小葛對他這位大作家的冷淡了。——只是沒有像今天這樣，說不來便不來了。

　　「這其實是微不足道的。」費飛說。

　　費飛接著說給我，他當時不明白，後來才曉得這裡面其實有著深刻的背景。原來這位表面看來老實巴交的小葛背著他向領導彙報了情況。鄉政府幾乎所有的幹部立刻對他這種「毫無原則性的調查」看不慣了。在他們看來，一位作家，首先是一名革命立場堅定的戰士，時時刻刻必須是在戰鬥，對貧苦人充滿愛，對地主老財充滿恨。而費飛在採訪中，無論對什麼人都一味地溫良恭儉讓。這樣的立場，自然是很成問題的。

　　下午，他收到妻子小劉的信，也談他的階級立場問題。

　　「你看，無獨有偶吧。」費飛說，「現在說起來也許人們不會相信。那時候政治輿論對人的壓力可以說是無孔不入，神仙難躲。即使你是大哲人亞里斯多德，是尼采，是羅素，它也會讓你的心靈失控，變得你不再是你。」

　　小劉信中簡單地介紹了幾句單位的情況之後，接著通篇都是對他的埋怨之詞。事情的起因是他這段離家的日子，她從櫃子裡翻到了他過去的一個日記本，從日記裡她讀到他「許許多多不可告人的無聊之至的落後言行」。最令她氣憤的是，發現費飛居然對《安娜·卡列尼娜》中的安娜「這個典型的不要臉的小資產階級的臭婊子」透露出不應有的袒護與同情，甚至是「心神嚮往的愛慕之意」。

　　托翁作品就在費飛的書架上，劉曉君可以隨手取看。

　　小劉這樣寫道——當然費飛明白，即使面對面，小劉也會義正詞嚴地說：「我沒有必要一字一句地去讀俄國老地主的那本令人生厭的所謂巨著，從少許的章節裡就能看出來，安娜這個臭婊子的道德是多麼的敗壞！一個對丈夫和兒子都不管不顧的女人，我們很難想到她有什麼可愛之處！然而在你的日記裡，卻對她臥軌自殺充滿了毫無原則的同情，她使你的心居然'幾乎要碎了，悲痛欲絕，一個人躺在床上哭了起來'。這簡直像在演戲！難道不是嗎？這不要說不像一個革命作家，甚至連個男人都不像了！說實在的，讀完你這本日記，我為你感到羞恥……」

學達書庫(xuoda.com)