悵(10)_老村_學達書庫

一〇

　　他選擇的正好是個星期天。這天下午，天降毛毛細雨，他打了把傘，走進小學校的院落。校園裡鴉雀無聲。剛走幾步，從一間屋子的視窗發出一個童音：「找誰？」

　　費飛吃了一驚，抬頭看去，只見一個十一二歲的男孩騎在窗戶上，從幾乎與他等高的角度打量他。他立刻想起多日以前遇到的兔唇漢子張愛民，於是回答他道：「張愛民，你們校的校工。」

　　「張愛民老師在後院裡井臺上絞水。」男孩從窗戶上跳下來說，「我領你去！」

　　在鄉間的學校裡，孩子們將校工及所有人都稱呼老師。

　　這院落的確是夠大的，廂房與廳堂較之於小戶人家的似乎都放大了一個輪廓。其磚瓦與木雕的工藝水準在渭北地區的民居裡也都堪稱一流。費飛腳踩在被雨淋濕的地磚上，覺得從地底下升起一種富貴且安逸的感覺。男孩帶他繞到了後院。費飛立刻猜想到，昔日的前院不用說是王寶山經營生意的，這密閉而工整的後院，可能住的就是他的家眷。田發河女人出嫁之前，就一直養育在這幽靜的深院裡面。她可能會讀書，也可能會繡花，繡出很好看的蝴蝶與花草。

　　男孩帶他穿過一道走廊，上了幾級臺階，他看到左側有幾間朝東的房子。房子窗戶都很大，有間房的門敞開著。男孩指了指，說：「開窗的就是張老師住的房間。」

　　費飛撫摸了下男孩的頭，很和藹地朝他點頭微笑，意思是回答他，曉得了。男孩飛也似的跑走了。費飛一人朝開窗戶的房間走去。當他走到被他後來稱之為「合適的角度」時，他看到裡面坐著一位年輕的女人。女人正朝窗外眺望。眺望的樣子，像一幅俄羅斯著名畫家的油畫，暗透著一種哀婉的情緒。

　　這情形讓費飛吃了一驚。可不是嘛，她的皮膚和大多數鍋山人的不同，很白很光潔。眼睛又細又長，細若一線明亮的秋水似的，含淒蓄怨。她的嘴唇不厚不薄，是屬於極神經質的那一種類型，顏色有些灰白。不過在費飛看來，這並不是她的缺點，這正好流露了她心火過於熾盛，欲望過於強烈所致。總之她壓根談不上漂亮，而是有些獨特，獨特裡便包蘊著清秀的韻味。

　　——費飛說到這裡，停住口，揚著頭，似乎從我書房裡那黑黢黢的天花板上看著他過去的什麼影子，很久很久。這時我插了句什麼，費飛很不以為然，立刻打斷我，不許我說。他這樣評價他看清她第一眼時的感覺：「總之，她獨具一格。」

　　的確，我作為她的同鄉，讓我回憶她那時的樣子，似乎她常坐在飯館院內笨重的木墩上，靜幽幽的，一聲不響。憑著這些，我覺得她可能是介乎于城裡漂亮女人之外的、一種鄉間大戶人家女子才有的那種獨特美感，一種悄然野媚。總之她是在我們這個世界之外，躲在時代角落裡的，一種並不為常人多見的奇怪的美人。

　　不管費飛怎麼看，我描寫她這種女人時，時常便會有自己不再會寫小說的感覺。在常人的感覺裡，她無聲無息，像是被時代擠扁了一樣，你只須用一把剪刀和一片紙就可以為她定型。她像古舊小說或是故事裡的女鬼幽魂，天生便是一個無需你再去加工塑造的角色。一張嫵媚的臉，一雙長指甲的纖手，一個羸弱的軀體。我這樣說，也許大家還不明白我的意思。說到這裡，我自己也糊塗了。費飛第一次審視她的時候，說不定會與我有相同的看法。總之她不像是個真人，天生就像被藝術家塑造過一樣，與鍋山鎮真實世界裡所生存的那些皴手皴面、言語粗俗的婆娘們之間的距離，實在是太遠太遠了。

　　費飛搖晃了下，又回到敘述裡。

　　那女人，那叫妖精的女人似乎察覺有人看她。她向費飛這面瞟了一眼，但立刻低下頭去。

　　費飛走進去，不見張愛民，朝她微笑了一下，說道：「我來找張愛民老師。」

　　低頭的女人「撲哧」笑出聲，說：「你也叫他老師！」

　　「我是跟娃娃們學的。」

　　費飛輕聲一笑說，說罷就著門邊的一隻圈椅，自自然然地坐了下來。這時候，是到了費飛向女人施展魅力的時候了。費飛很顯然——我猜測——首先得告訴女人，他是省城來的作家，住在西安市裡，來鍋山鎮體驗生活。不過他先不用，也不會告訴她，他寫的是什麼。緊接著，又給女人講了一通學習文化與提高覺悟之類的時興話題。這些與古時候的才子遇佳人必談八股與詩文時的意思一樣，任何時代都大同小異，必不可少，是人類生活中的一種點綴，一種表相罷了。

　　另外我想，費飛當時所做的還不止這些，恐怕除了在心裡將人家女子與未來作品中的財主小姐如何對應之外，還利用作家特有的灼灼賊目，將女子放在圈椅上的纖纖酥手，那順依在椅背的婀娜細腰，蒼白的面龐，一遍一遍地撫摩過，熟悉過了。

　　不是費飛要這樣，是那女人太獨特了。

　　一個成熟的男人假如不會想到這樣對她，那便是這個男人的不正常了。所以說一個美好的女人，總得有很多男人的目光去撫愛。或許對女人對花朵，這也是除了陽光之外，另一種天然的看不見的養育。——費飛後來對我感歎道，她算是鍋山鎮養育出來的一株奇花異卉。我說，這還不完全，她是另一個舊時代遺留下來的野萸閑菊。

　　正在費飛對飯館女人施展才華，談興正濃的時候，院外傳來一串很重的腳步聲。一個男人帶著受寵若驚的激動，興奮地喊叫著，朝屋子奔來。費飛轉臉看見兔唇漢子站在門外，一張臉歡喜得有些變了形。

　　「作家同志來了！」

　　張愛民喊叫道，邊喊邊伸出粗大的手來。

　　費飛與他握手，默然地笑著，顯露出作家的涵養。

　　「我正在井臺絞水，」滿臉是汗的張愛民說，「聽學生娃敘說，我猜是作家來了，撂下水桶便跑過來。佳梅姐，我來給你介紹一下，他是……」

學達書庫(xuoda.com)