悵(8)_老村_學達書庫

八

　　「那人學問大，文才高。我一直等著看他的書哩！」

　　「快了快了，用不了多久，你再等幾日吧。」

　　我還想對他說幾句寫作不易的話，以替費飛開脫，然不等我說話，「小葛」便轉身走開了。看來他並不真正感興趣。我突然察覺，或許「小葛」關心的並不是《鍋山風雲》。他知道，歷史上的鍋山事件真相已大白于天下，費飛不可能再去寫它。他詢問的目的，是向我作一種顯示。他的話裡有話，我一時竟沒能覺察出來。事後一尋思，真讓我有點寒心和嫉妒。我想，雖然我已出版了兩本散文集和一部長篇小說，鄉親們還是不能對我有足夠的尊敬，還是不能最後認定我是個會寫作的作家。然而對行止飄逸的費飛來說，我敢說，「小葛」沒看過他一個字的文章，就靠他在鍋山鎮顛來顛去，顛了那麼幾趟，卻為他們樹立了一個大作家的光彩形象。如此看來，以貌取人，萬世不移。

　　的確，費飛的言談和儀態的確夠得上風度翩翩，值得所有的人學習。打個比方，假若一群人坐那裡，一般人走過去，是引起不了大家注意的。費飛卻不然。即使是在一百人的會場，費飛也不會被隨便湮沒。他並不願炫耀自己。在這種場合他甚至經常會有意識埋下頭，悄悄地坐在角落。然而這是徒勞，人們的目光總會不由自主地投向他，似乎他身上有什麼魔力。

　　就在這頭一天的上午，費飛沒用半個鐘點時間，就讓小葛受寵若驚。小葛熱情很高，當即便要帶他去採訪一個名叫張忠厚的人家。這是距離最近的一個烈士之家。兩人拔腿便出發了。

　　鎮子東頭，大槐樹底下，一家用高粱稈紮的院門，他們打開走了進去。小葛立在院當間喊了幾聲，從一孔欲要坍塌的窯門裡，走出一個三十歲的病病蔫蔫沒精打采的漢子。小葛介紹說，這是張忠厚他兒，烈士的遺孤。

　　「我叫張發定。」遺孤自己說自己，「前年得下肺結核。鄉政府和村委會都來過……」

　　很顯然，這個或許真的是有肺病的名叫張發定的人，一開始將費飛誤以為是縣民政部門派來的。所以，他盡力顯得自己貧苦無告，村裡和鎮上沒人關心他。今天他終於盼來救星了。他客客氣氣將費飛和小葛讓進窯裡，並準備拉開架勢痛訴一番。

　　張發定的窯洞給人的第一感覺是，像個地窖。

　　費飛帶著幾分本能的恐慌跟隨他下了幾級臺階，進到窯洞裡，雙方落座。窯頂的上方有一束光線投進來，使裡面的所有擺設都變了形。朱漆的八仙桌方凳雕花大床，顯得破爛且古舊。這情形立刻讓費飛興奮起來，他一下子回到過去的年代裡，找著自己小說裡的感覺。

　　沒用幾句話，善於言辭的費飛就向張發定表明了自己的來意。這讓坐在地下小凳上的張發定一下子失望了。他原來高昂的下巴垂了下來，擱在裸露的膝蓋上，不再有進門時的熱情。

　　費飛很注意詢問他的家世，但他沒說出個所以然來。

　　「不過，從你家裡的這幾件擺設上看，你的老人，也還是有些來歷吧！」

　　「沒有的，沒有的。」張發定擺手說，「在我爺手裡，還有幾畝河溝裡的坡地，到我爹手裡卻什麼也沒有了！先後都叫他賣光了！家裡窮得丁當響。這幾件傢俱，也是頭幾年解放，抬下人家王寶山王掌櫃家的呢。」

　　「就是我說的那個老地主。」小葛一旁給費飛提醒。

　　「……哪個？」費飛問。

　　「王掌櫃，就是去縣上叫了國民黨縣大隊來，和咱們遊擊隊打仗的那個地主。」小葛說。

　　「噢，是他。」費飛立刻醒悟，問張發定，「當時的情形你記得不記得？」

　　「多少知道一點。……縣上派人來寫的材料。……那材料比我說的好，你問我，我對你也說不出什麼情況來。這事情縣民政有吩咐，不能隨便亂說。……我只知道那天黑夜裡打了一夜的槍。……當夜把我媽也叫去了。……凡有自己家人的老人，都叫去了，要老人站在院牆外頭喊自己家人的人名。……裡頭只是一個勁兒地朝外打槍，始終不開門放人出來。……後來，院牆外頭的也急了，給院裡撂了幾枚手榴彈。……天亮時把門撬開，人都炸死了……」

　　簡短的幾句話，張發定說說停停。每停下來都需數十秒鐘，給人吞吞吐吐、仔細斟酌和編排的感覺。費飛腦子裡突然產生了一種可怕的感覺。儘管這感覺在當時來說瞬間即逝，他還是敏銳地感到了，是的，一種尷尬正在向他襲來。

　　「關於地主王寶山你都知道些什麼？」

　　「你是問王掌櫃？」張發定抬起頭來，似乎此時才找著了話頭，「那時候我和我爹每到月頭起，給他家的伙房從後山裡打一車柴，當然知道他！王掌櫃給山西的商人做布，每年到這個時候從南邊把棉花運了來，方圓好幾個村子的婆娘女子都給人家織布，織好了交到他櫃上。第二年春上，再由他發到省城或是太原。當時場面大得很，像過年過節一樣熱鬧，十幾輛馬車排成一大溜子，這你可想而知，當時得有多少布匹，多大的排場。遇上年景好，還響鞭炮敲鑼鼓呢。他的女兒如今還在，就是街面上田發河的婆娘。」

　　「哦，」費飛吃了一驚，問，「你是說飯館的那女人？」

　　「她叫王佳梅，還有一個小名，叫妖精。」

　　費飛從張發定的口裡第一次聽到飯館女人的名字。他沉吟片刻，心想，怎麼會是她呢？隨口又問：「你覺著王掌櫃的買賣裡頭有剝削嗎？」

　　「……剝削，大概有吧，不過那時候的女人一般都不幹地裡的活，在屋裡閑著也是閑著，掙點錢有啥不好？方禮智他媽就是靠織布掙的錢，硬把方禮智供幫成個大學生，現在在省高法工作。還有在縣醫院裡工作的胡世來胡大夫，醫術第一。他也是靠他媽織布的錢，去南京上的醫學。那時候每到過年，家家戶戶蒸饃掛鞭炮，這你就可以想像當時有多熱鬧了。」

學達書庫(xuoda.com)