包在紙裡的火(1)

一

　　引子

　　這是一個男人與一個報社之間的「戰爭」——應該怎樣來描述這場「戰爭」呢？

　　你可能在報紙上見過蕭原。他曾經是一個記者，他的工作就是在報紙上給你講別人的故事。關於他自己的故事卻被埋在紙裡，現在由我來講給你聽。

　　我考慮了很久，卻不知道應該從哪裡講起。是從一筆蹊蹺失蹤的捐款開始？從一具解剖臺上的遺體開始？或是從一個在海上漂流的瓶子開始？還是從一張揭示秘密的照片開始？

　　當然，這個故事波瀾迭起，我還可以有別的選擇。那些跟這個故事有關的面孔仿佛就在我的眼前一一浮現，比如，那個在雪夜裡離奇失蹤的病人，那個趴在雪地裡一動不動的老太太，那個手持尖刀脅持女士的「發明家」，那個以床單結繩爬出窗外卻摔成了截癱的妓女，那個一整夜在海面上打撈飲料瓶的男人……

　　你是不是也有過像我這樣的經驗：當你的選擇超過一個的時候，卻好像比沒有選擇的時候還要緊張。現在我就是這樣。不過，我想我有辦法來對付這個難題。我最後決定，既然這個故事的主角是蕭原，就從他出現在我面前的那一刻開始吧。

　　不過，在開始之前，我要向你介紹一下我自己，這不會耽誤太長時間。我也是這個故事中的角色之一，雖然微不足道，但是如果沒有我，你就不會聽到這個故事。

　　我是那種整天守在電話旁，一旦有來電就拿起話筒說「你好，歡迎致電……」的人。簡單地說，我是一個接線員。

　　我為《北方時報》工作。可以這麼說，我的工作使我足不出戶，呆在新聞熱線值班室裡就能瞭解這個城市裡發生的許多事情，比如火災、交通事故、自殺、犯罪或者別的任何事情。總之，每當那些偏離生活正常軌道的事情發生的時候，總會有人想起報社並且打來電話，而我和值班室的同事們是報社裡最早聽到那些事情的人。

　　我們所做的，就是把它們寫在新聞線索記錄本上。然後自會有記者過來查看，並且從中選擇那些他們認為有「新聞價值」的事情。第二天，你就能一邊吃早餐，一邊從攤開在桌上的報紙裡找到其中的一些事情。

　　你問我哪些事情具有上報紙的「新聞價值」？說實話，我並不十分清楚。但我知道，它是一種令人著迷卻又讓人傷腦筋的東西。我經常聽見記者們在一起談論他們的報導選題，談論中總是會有人提到「新聞價值」這個詞，看得出來，這個詞使他們非常苦惱。

　　我理解他們的苦惱，因為我也曾經為此苦惱過。我在大學裡為了應付考試，曾經抽空看過幾本關於新聞理論的書。那些書的前面幾個章節裡大都會談到這個詞。我記得最清楚的一句話就是「狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞」。但我後來發現，教科書中的解釋與我所看到的現實有許多不同，那些不同使我在很長一段時間裡感到迷惑而不能自拔。所以，對於這個詞我一直沒能很好地理解。

　　當然，我也沒有必要對它有多麼深刻的理解。我說過，我只是一個接線員，多數情況下，我的工作並不需要我根據它來選擇。

　　曾經有兩個記者在報社走廊裡吸煙的時候談起了接線員，其中一個說：「他們的工作跟那個存車處老頭沒什麼區別。」

　　我湊巧聽到了這段對話，我得承認我心裡很不爽。我見過那個存車處老頭，那是一個即使你主動跟他說話也基本上得不到多少回應的老人。那時候他已經55歲了，但還沒有結過婚。我想，如果他一直躲在存車處裡，恐怕以後也難有遇到心上人的機會了。

　　我聽說他年輕時曾是個頗有些才華的編輯，但是，除了才華之外，他還有每天晚飯時喝幾杯的習慣。他後來因為一次上夜班的時候喝多了對一個女編輯做出了猥瑣的舉動而變成了排字工人。在報社不再需要那些鉛字來排版之後，他又變成了存車處的看門人。他所從事的工作很簡單：當你把自行車推進存車處時，他會交給你一塊上面寫著號碼的小木牌；當你再回到那裡時，必須交出那塊小木牌，才能從他的地盤換回屬於你的自行車。

　　在成為存車處看門人之後的十多年時間裡，他的工作一成不變，但他原來所在的《北方日報》卻發生了一系列變化：它由一個報社不斷擴張，直至變成了一個旗下擁有10報兩刊的報業集團，其中包括《北方時報》。

　　我承認，接線員的工作的確跟那個存車處老頭有些類似，但這樣說起來的時候，我還是感到不爽。成為接線員那一年，我已經26歲了，有一個男人應該有的尊嚴。大學畢業後，我來到了《北方時報》。開始時我是一個聘用制記者，後來才被管理者從記者隊伍裡叫了出來，接著就來到了新聞熱線值班室，成為這裡唯一的男性接線員。你問我為什麼？一個人之所以成為某種人，總是有某種原因。如果你對我的故事感興趣，以後有機會我就會詳細說給你聽。我現在能告訴你的是，如果你使另一個人感到不爽，恰好那個人心胸並不開闊但有足夠的權力，那麼你要小心，他也許會把你送給他的不爽加倍送還給你。

　　但是，無論我有多麼不爽，我都不會放棄這份工作，除非我願意失業。另外，我也並不討厭這份工作。就像弗雷斯特·甘在屁股上挨了一顆子彈住進醫院之後還能想到「醫院的好處是可以吃免費的霜淇淋」一樣，我也有樂觀的一面。對我來說，這份工作的好處就是：它能使我每個月獲得2000元的薪水，還能使我比許多人更瞭解報社。我知道許多發生在報社裡的「幕後」故事，你在報紙上通常找不到它們，但你找不到它們並不代表它們沒有發生。在我看來，其中有一些故事比你在報紙上看到的那些事情更耐人尋味。蕭原的故事就是其中一個。

　　你是不是已經不耐煩了？好吧，讓我們開始。

學達書庫(xuoda.com)