學達書庫 > 時尚閱讀 > 邊緣 | 上頁 下頁


  第一章

  1

  張士心來到北京這所著名的大學已經四個多月了,但他似乎還不怎麼適應這裡的生活。確切地說,他還沒有來得及適應這裡的生活。

  四個多月之前他孑然一身到了北京,從那個時候開始他就成了一個格外忙碌的人,就連宿舍裡面的同學都很少見到這個皮膚黝黑的小子,每天總看見他上完課就匆匆忙忙地消失了,很晚才回來,回到宿舍埋頭就睡,仿佛總也睡不夠。最初大家都以為他是北京人,在外面有著很廣闊的交遊;但漸漸就知道了一些他的事情,至少大家都知道,這小子每天外出就是去掙錢。入學兩個月的時候忽然知道這個小子憑著一篇寫自己週末生活的文章獲得了北京師大學生作文大賽一等獎,大家也就知道張士心這小子在每一個休息的日子裡都跑出去忙著掙錢了。

  大家估摸這小子口袋裡一定有不少錢;但這小子奇怪得很,身上總是那一套洗得發白的中山裝,頭髮枯黃,看上去憔悴不堪,有時候靠近了還能看見他臉上卷起來的幹皮,由此還可以斷定這小子臉上連一點油都不搽。私下裡還有一種傳聞,說張士心的襪子上面補丁摞著補丁,這個說法大家基本上覺得不可信,因為在九十年代中葉的北京重點大學裡,雖然到處都是貧窮的學生,但窮到這種程度的恐怕並不多見。

  也有人猜測:天天出去掙錢,連一雙襪子也捨不得買麼?

  剛剛進入學校的時候是在九月份,天氣還很炎熱,大家都穿著背心T恤,展示著青春和活力,但張士心卻穿著一套灰白色的看上去無比厚實的中山裝。那套中山裝一度成為這所大學一道別致的風景,每次他汗淋淋地路過校園的時候,總能惹來無數目光,驚奇和迷惑彌漫成一片。

  張士心還有一輛破舊的自行車,走在路上叮叮咣咣地響成一片。那輛車是他剛來的時候二年級的一個光頭師兄帶他到缸瓦市附近買來的,僅僅花了十塊錢。師兄說這樣的破車才安全,就是不上鎖也沒有人偷,果然一直平安無事。在這所大學裡,最盛行的有兩件事情,一個是談戀愛,另一件便是丟自行車。兩件事情都與士心毫無關係:車破沒人偷,人窮沒人睬。很多人並不關注這個經常騎著破車叮叮噹當走過校園的小子,但常常議論他那一套不合時宜的中山裝。因為這套中山裝,也因為他的那一篇獲獎作文,學校裡很多人都認識張士心,但他卻連自己班裡的同學都認不全,因為除了上課和睡覺,他幾乎沒有在學校呆著。

  2

  那套中山裝是考大學之前的那個春節母親花了五十塊錢特地給他定做的,這是他二十年裡穿過的最昂貴的一套衣服,也是他惟一的一件沒有補丁的衣服。

  考大學的這一年張士心二十歲。刨去從鄉下剛剛到城裡的時候在家裡看孩子耽誤了的那一年,士心已經整整念了十二年書,並且一直成績優異。按照最保守的估計,他考上一所普通的師範大學沒有問題,所以平常的日子該怎麼過還怎麼過,除了上學,他的時間基本上就都耗在家裡的那個小攤兒上,有時候妹妹們能替他擺攤兒,他就自己搗鼓一點東西到街上賣,賣過報紙,賣過煮玉米,賣過炒瓜子兒,到公園裡賣過冰棍兒,也學著人家賣過那一段時間很流行的幸運帶,用批發來的絲綢帶子編織成可以綁在手腕上的小飾品,一天下來竟然能賺三五十塊錢。但那樣的好境遇不多,大多時候他還是守候在家裡的那個小攤子前面,給人家稱體重,然後每次收取幾分錢的報酬。

  士心本來有一套舅舅給他的淺綠色舊中山裝,穿上去很精神,平常不怎麼捨得穿,頭一年夏天晾曬在院子裡的時候被收破爛的偷走了。那是那個時候他惟一一件看上去很光鮮的衣服,為此鬱悶了很長一段時間,不停地嘮叨,到了年關,好幾年不添新衣服的他竟然格外得到母親的寵愛,給他訂做了一套灰色的中山裝,從此這件衣服一年多沒有離開身子,只要外出,中山裝一定穿在他的身上,就連高中畢業照片也是穿著這套中山裝照的,站在最邊上的他乍看上去如同那些老師一樣有板有眼。

  那個時候他多少還有點虛榮,剛穿上新做的中山裝去學校的時候,連走路都覺得步子邁得特別開;但很快那種新鮮勁頭就消失得乾乾淨淨,因為年後不久,母親就做出了一個重大決定,讓最大的女兒士蓮放棄念書,全家人一致供她哥哥士心念書。士蓮十八歲,同哥哥一樣念高三。

  3

  士蓮沒有輟學。

  母親的決定第一次遭到了反對,反對的人就是她的兒子士心。

  「妹妹不能不念書。」士心淡淡地說,準備去擺攤。

  母親在身後怔一怔,從腰裡解開圍裙,放在桌子上,隨後跟了出來。在老遠處沖兒子問:「誰供她?你麼?」

  士心回頭看看母親,什麼也沒說,默默地走了。

  他供不了妹妹念書,但他很清楚而且很頑固地知道一點:妹妹一定要念書。於是當他在傍晚擺完攤回家,母親說明天開始士蓮不用去上學的時候,士心依然淡淡地說:「她一定要念書。」

  母親看看兒子,在太陽底下曬了一天,面色酡紅,態度很堅決。這是二十年來兒子頭一次這樣堅決地反對自己的決定,母親多少有點奇怪,在她看來,兒子雖然一直懂事,但畢竟還是一個孩子,不論是反對意見還是某一個決定,很容易就可以說服或者推翻。但她沒有料到的是這一次兒子非常堅決,他說:「妹妹上學。我勞動。我供她。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁