別離歌(7)_學達書庫

七

　　桑離當然不記得這些片斷了，南楊也很模糊。所有關於這些事情的敘述，甚至那個被扔掉的小鋁鍋，其實都出自南楊媽媽的回憶。她是個小學語文老師，講故事的本領很高超，聲情並茂。桑離之所以相信這個故事的真實性，其實也不過是因為她記憶中的爺爺就是不怎麼待見她，而她少女時代全部的夥伴，也只有一個南楊。

　　南楊毫無疑問很重視這個妹妹。

　　在桑離剛剛能走路的時候，爺爺生病了，肺癌。家裡兵荒馬亂，一直沒有再婚的父親頭大如鬥，每天奔走在家和醫院之間，為老人家的久治不愈發愁、為醫藥費的滾雪球發愁。奶奶更不用說，本來身體就不好，現在已經透支到了高血壓、冠心病一起出來為虎作倀的地步。在這樣的背景下，桑離是個被忽視的小生命——後來，這個還不會說話的小女孩乾脆被送到南楊家，每天晚上和南楊同一個被窩睡覺，而他居然還會給她唱兒歌！

　　南楊媽媽也覺得很驚訝——在桑離出生前，南楊恨不得能上房揭瓦，可現在為了哄桑離睡覺，南楊居然肯老老實實八點上床。南楊媽媽當然無法理解南楊的心情：他一方面是在培育自己的貼身小跟班，而另一方面則是在心疼一個手小腳小的「洋娃娃」。但是不管怎麼說，桑離第一聲喊出來的不是「爸爸」，而是「呀呀」——仔細聽，或許像是「楊楊」。

　　桑離就這樣在被忽視的境地裡學會了走路，學會了說話。她第一次說「爺爺」的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民醫院病房裡，爺爺永遠閉上了眼。

　　所以，從有記憶開始，桑離就只記得奶奶和爸爸的模樣。

　　奶奶是桑離生命中的第一個神明。

　　她是個心眼很好、很善良的老太太，一輩子做了很多好事，比如給別人做媒，或者在有人家吃不上飯的時候送一小袋米。她堅信善有善報，所以完全不相信老桑家就這樣「絕後」了。她甚至很多次動員過自己的兒子另娶，再生個孩子，她堅信那一定是個男孩！所以，她看桑離的眼神就像看一個過客，最多不過像是親戚家的孩子。她不打桑離，不過待她也不熱絡，到時間了就喂米湯，有牙之後就定期餵飯。小孩子大約都在初學吃飯時不太乖，她也不急，看桑離不肯乖乖吃飯就把碗放下，起身去做別的活，直到桑離餓了哭，她再繼續喂。

　　所以小時候的桑離就一直很乖——奶奶說「吃胡蘿蔔會變聰明」，她就像吃藥一樣吃最討厭的胡蘿蔔；奶奶說「吃鴨血會補血，臉蛋紅撲撲」，她就閉著眼睛吃脆生生卻很嚇人的菠菜炒鴨血；奶奶說「不要放鞭炮，會炸斷手炸瞎眼」，她就真的躲得遠遠的，並在此後的二十幾年裡始終害怕鞭炮這種東西……她幾乎是下意識地認為：凡是奶奶說的就一定是對的。

　　那是一種發自內心的敬畏——直到後來長大了，敏感的桑離才知道，那不是撒嬌的依賴、不是甜膩的眷念，而只是一種順理成章、習慣成自然的敬畏。

　　尤其是奶奶臨終前的最後一句話，徹底摧毀了桑離孩童時代的自尊。因為那天，在泛著濃重來蘇水味道的急救室裡，奶奶用最後一絲力氣對桑離的爸爸說：「再找個吧，生個男孩，別絕了後……小菲用命給你換了個機會呢。」

　　那年桑離五歲，上幼稚園大班，再有一年多就會成為一個光榮的小學生。都說女孩子早熟，她雖然不懂為什麼說媽媽的命給爸爸換了個機會，可還是清楚懂得了奶奶、爺爺，包括所有人的心願——他們想要個弟弟，無論她多麼恐懼，他們還是想要給她一個弟弟。

　　而她，什麼都改變不了，什麼都無法支配。

　　桑離的爸爸桑悅城是那種沉默的男人。

　　他不怎麼說話，也不怎麼笑，常常皺著眉頭，好像總有什麼解不開的難題。他和妻子是中學同學，說不上如膠似漆，可是在妻子死後他也並沒有多麼強烈的再婚願望。他總是盯著桑離看，看她在院子裡挖泥土、在水桶中舀水玩，有時候教她走幾步路，有時候簡單說幾句話。他甚至從來沒有像別人家的爸爸那樣迫不及待地教女兒說「爸爸」，他看她的眼神就像在看一隻迷路而又陌生的小動物。

　　所以，桑離依賴南楊，倒不如說她是從南楊那裡，下意識地尋找自己缺失的父愛。

　　彼時南楊已經讀小學三年級，在媽媽的教導下還會背不少「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川」之類的唐詩。小男孩的天性已經被熱鬧的校園生活充分發掘出來，基本屬於「敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉」的敢死隊分子。不僅用一條椅子腿把班裡欺負女生的男生揍掉了一顆門牙，還往罵自己的老師家玻璃上扔過磚頭。媽媽的話基本不聽，爸爸的「竹板燉肉」也沒起什麼作用。但奇怪的是，只要事情和桑離有關，就很有商量的餘地。

　　比如那年夏天，九歲的男孩子總喜歡在外面瘋，有時候瘋得不回家。南楊媽媽急得到處找，終於在天黑之前等到了拎一隻鞋、濕淋淋往家走的南楊。

　　南楊媽媽氣壞了，遠遠瞅著走過來的兒子，恨不得把手裡的鍋鏟子劈頭蓋臉扔過去。南楊大概也知道不好，低眉順眼地灰溜溜往家走，路過媽媽身邊的時候幾乎像裝了發動機一樣撒腿就往裡屋跑。

　　「站住！」南楊媽媽拉長了臉大喝一聲。

　　南楊老老實實地停住了。

　　「去哪了？」

　　「去……游泳了。」南楊的聲音一聽就是很心虛。

　　「放學不回家，去游泳？！」媽媽的聲音眼見著就吊高了起來。

　　「大家都去……」南楊畏畏縮縮地抬頭看看媽媽，「我不去，會被笑話！」

　　「鞋呢？」媽媽氣得快冒煙了。

　　「三班的劉傑太壞，上岸的時候推我一把，我絆一腳，鞋掉河裡了。」南楊低頭伏法。

　　南楊媽終於忍不住，鍋鏟子劈頭蓋臉往兒子背上敲。南楊一看不好，撒腿就在院子裡轉著圈逃命，南楊媽媽跟在後面追，偶爾一鏟子擦邊蹭過去，就聽見南楊一聲聲虛張聲勢的慘叫。稍不留神就踩翻院子裡的盆盆罐罐，一時間院子裡雞飛狗跳。

　　南楊媽媽一邊打一邊罵：「你不好好學習，就知道玩！你就想著自己，怎麼不想想別人？明明說好了去接小離的，你怎麼能忘得這麼快？小離才五歲，她認識回家的路嗎？平時看你拿小離當個寶，到了自己要玩的時候還不是把她給忘腦袋後面去了！她一個人在幼稚園門口蹲著等你等到差點中暑了你知不知道？」

　　「轟」地一聲，南楊的腦袋裡炸開一大朵蘑菇雲——小離？！

學達書庫(xuoda.com)