不懂說將來(188)_艾米

一八八

　　§艾米：性格悲劇與命運悲劇

　　突然扯到悲劇上去，是因為我寫的三個比較長的故事，都含有一定的悲劇成分。我不想說它們是悲劇，而只說「有悲劇成分」，是因為我寫的東西不是文學作品，不想往文學GENRE上靠；也因為我知道「悲劇」的定義可以是各種各樣的，不同的人接受不同的定義，而我不想因定義問題跟人辯論，那是個永遠辯不清的東西。

　　下面是韋氏詞典對TRAGEDY的定義：

　　1a: a medieval narrative poem or tale typically describing the downfall of a great man

　　1b: a serious drama typically describing a conflict between the protagonist and a superior force (as destiny) and having a sorrowful or disastrous conclusion that excites pity or terror 1 c : the literary genre of tragic dramas

　　聽說悲劇按導致悲劇的原因可以分成「性格悲劇」和「命運悲劇」兩大類，前者是由於性格原因造成的悲劇，後者是由於命運因素造成的悲劇。

　　據說前一類悲劇中最古老、最有代表性的是希臘悲劇，寫的是阿迦門隆率隊前去攻打特洛伊，走在路上時，為了海上生風，助他的船隊前行，他殺了自己的女兒奉獻給神。這件事使他的妻子懷恨在心，決心復仇。

　　十年後，阿迦門隆的軍隊打下了特洛伊，得勝回朝，而她的妻子被拋棄在家裡十年，早已有了一個情人。這個情人的父親跟阿迦門隆的父親有仇，於是這個情人跟阿迦門隆的妻子聯合起來，設計謀殺阿迦門隆。

　　他們恭維阿迦門隆，說特洛伊戰爭之所以能打勝，完全歸功於他。他們還勸說阿迦門隆從長長的紅地毯上走進家門。阿迦門隆生性驕傲，聽了恭維更是飄飄然，覺得自己當得起這些吹捧和待遇，於是他沒有象凡人那樣安靜地回到家中，而是象神那樣踩著紅地毯進了家門。

　　他的傲慢和目中無神觸怒了天神們，神借助于他的妻子之手對他進行了懲罰：他在洗澡的時候被自己的妻子和妻子的情人謀殺了。

　　這個故事可以說符合韋氏詞典對悲劇的第一個定義：寫的是the downfall of a great man。

　　第二類悲劇最古老、最具代表性的當然是，就是黃顏曾引用過的那個殺父娶母的故事。

　　俄底浦斯出生之前，他的父母就得到神諭，說他們的兒子將會殺父娶母，篡奪王位。他的父親為了避免這一厄運，命人將剛出生的俄底浦斯殺掉。但那個奉命殺他的人起了憐憫之心，沒有殺死他，只是把他扔在了山上，被鄰國的牧羊人撿走了。

　　俄底浦斯在鄰國長大後，也得知他命中註定將殺父娶母。他為了逃避這一命運，離開自己的父母(實際是養父母，但他不知道)，以為逃得越遠越好。結果他在路上與自己親生父親及其隨從發生衝突，失手殺死了自己的父親。後來他又因為解答了人面獅身怪物司芬克斯的謎語而獲得了執掌王位、娶王后為妻的待遇，於是在無意中實現了殺父娶母的神諭。

　　俄底浦斯王的結局很悲慘，他跟自己的母親結婚後生下了幾個孩子。若干年後，他的王國遭受天災人禍的侵襲，哀鴻遍野，他發誓要查出災難背後的原因，最後終於查出那個原因，就是他自己。他親手弄瞎了自己的眼睛，把自己放逐到荒山野嶺裡去了。

　　這個故事符合韋氏詞典對悲劇的第二個定義：a conflict between the protagonist and a superior force (as destiny) and having a sorrowful or disastrous conclusion that excites pity or terror。

　　說是性格悲劇，是因為阿迦門隆的DOWNFALL是他的驕傲自大引起的，而驕傲自大當然可以看成是一個人性格的一部分。

　　說是命運悲劇，是因為俄底浦斯的命運是神祉們早已為他定好了的，他雖然知道這個預言，而且盡力逃避了，但神設定的道路，人是無法避免的。

　　用我們現代的眼光來看這兩個悲劇，我們可以說這是古希臘的人在試圖解說個人的命運和國家的命運。

　　我對「性格悲劇」是沒有什麼興趣的，因為那種故事裡的悲劇人物就DESERVE一句話：「這是你自己造成的，活該」。如果我不得不看這樣的故事，我的注意力大多是在悲劇人物的悲劇性格是怎樣形成的上面。

　　關於性格和命運，我會在另一篇裡談到，這裡就不多說了。

　　「性格悲劇」不能打動我，能打動我的是所謂「命運悲劇」。我已經說過，我寫這幾個長篇故事，主要因為被故事打動了，所以我寫的都是「命運悲劇」，也許不是嚴格意義上的悲劇，因為不是文學作品，但都含有命運悲劇因素。所以我寫的都是被命運鐵拳擊中的人，在困難甚至痛苦的情況下，所展現出來的美好的一面。當然這個美好是基於我的定義，你不用也覺得美好。

　　裡被命運鐵拳擊中的，當然是ALLAN。他被無端抓進收審站，受盡折磨，幾乎殘廢。我不知道他是怎麼熬過那49個日日夜夜的，他自己後來很少講到那些事。他在收審期間和自由之後的表現，是值得我欽佩的。就像小昆說的那樣，他想得更多的是別人，而不是他自己。他沒有就此沉淪，或者變得冷漠無情，他仍然是一個充滿愛心的人。這是他打動我的地方，也是我有興趣寫這個故事的原因。不然即使閑得無聊，也可以寫別的。

　　裡被命運鐵拳擊中的，首推老三。他年紀輕輕就被白血病奪去了生命，他在死亡面前表現出的真善美打動了我，所以我有興趣把他的故事寫出來。

　　那個故事裡的靜秋，也可以說是被命運鐵拳擊中的人，生不逢時，懷才不遇。她和她的家人在經濟窘境中努力奮鬥，互相關心，很令我感動。靜秋的一生可以說遭受了無數次命運鐵拳的打擊，但她成長為一個堅強自信、聰明睿智、樂於助人的女人，令我敬佩。

　　的男女主角，在我看來，都曾被命運鐵拳擊中。他們在某個特定的情況下，做了某種錯誤的選擇，走了某種錯誤的道路，他們為此付出了沉重的代價。但他們在困境當中也顯示了他們性格中令我感動的一面：他們仍然保持著一顆愛心，為了他們所愛的人，可以付出自己的一切。

　　這就像那首歌裡唱的那樣：「人浮浮沉沉在世，活著是為自己，而我愛你卻多於一切。」海倫為了女兒，男女主人公為了彼此，都是願意犧牲自己的利益，包括自尊、前途、自由甚至生命的。這在這個很多人「活著只為自己」的年代，是很難能可貴的。

　　可以說，他們所做的錯誤決定，如果不是處在那樣的環境中，就不會有那樣的決定。這也就是Benny說過的那句話：生錯了地方，長錯了地方，做錯了選擇，走錯了道路。

　　我只能說，如果我處在那樣的環境中，恐怕也聰明不到哪裡去。也許我會犯同樣的錯誤，也許我會矯枉過正，犯了另一個方向的錯誤。所以我看這個故事，更多地是看他們怎樣為走出困境而奮鬥，而不想簡單地把這個故事定義為性格悲劇，然後為每一件事指責他們當初所作的錯誤決定。

　　我的父親曾經說過：「寫小說寫到作者需要自己跳出來，解釋自己小說的主題和意圖了，那就是寫失敗了。」他的意思是說，寫得好的小說，是不需要作者告訴讀者「我這篇小說的主題是XXX」的，讀者自己就會看出來。

　　所以說，我寫這三個故事都寫失敗了，因為我明明是寫「命運悲劇」的，結果看故事的人看成是「性格悲劇」了。

　　看忽悠的時候，指責ALLAN的人比批評收審制度的人多；看山楂的時候，指責靜秋的人比批評文革的人多；看將來的時候，更是達到了登峰造極的地步，千夫所指，都是海倫，罵她「活該、傻、笨、呆、愚蠢透頂」的大有人在，但沒有多少人認為她的困境與中國社會對女性的不平等待遇有關，或者與某類男人的大男子主義和愚昧無知有關，或者跟農村封建迷信的復辟有關，或者跟「法西斯」式的子女教育有關。

　　有人說，噢，你是要我們抨擊這些東西啊？那你怎麼不早說呢？

　　我沒有要你抨擊任何東西，我只是不願看到你把這個故事當成一個「性格悲劇」，而看不到社會和環境的因素。

　　還有的人說，我這樣嚴厲責備海倫，是為了她好。關於這一點，我會寫一篇，這裡就不多說了。

　　為什麼我不贊成把我寫的故事當成「性格悲劇」呢？第一，因為我不是那樣寫的，所以我不希望你那樣誤解；第二，我認為把我寫的故事當性格悲劇沒有什麼好處。

　　從某種意義上講，把任何故事當成性格悲劇都沒有什麼好處，除非你是想探討性格的成因。不然的話，如果一個悲劇是別人的，而我們認為那是一個性格悲劇，我們的同情心就會大打折扣。即使不說出來，我們心裡想的也就是兩個字：「活該」。至多加一句：都是你自己造成的，誰叫你性格如此的呢？

　　如果是我們自己的悲劇，而我們認為那是一個性格悲劇，我們會更加沮喪。怪誰呢？只能怪我們自己，肯定是我們性格上有問題，才會發生這個悲劇。但不可否認，生活中有些事是我們自己無法掌握的，沒有弄清悲劇到底是怎樣形成的，就盲目地吸取教訓，很容易造成矯枉過正。

　　很多愛情婚姻不幸的女性之所以思想上那麼痛苦，心靈上負擔那麼沉重，在很大程度上就是因為有一種失敗感，有一種怪罪自己的心理，覺得是自己不值得別人愛，是自己沒有成為一個好學校，所以沒有培養出一個好丈夫。這實際上就是把一個需要雙方努力、社會支援的東西當成是自己一個人就能搞定的東西，把半性格半命運的東西當成了全性格的東西。

　　把愛情婚姻的失敗歸結於自己個人的原因，歸結為自己的性格不好，外表不漂亮，年齡不年輕等等，有時並沒有什麼積極意義，因為很多東西是你無法改變的。在很多情況下，愛情婚姻的不幸是因為運氣不好，遇人不淑，而日漸墮落的社會風氣使得男男女女都很容易移情別戀，人本身那種「遠是親家，近是冤家」的習性也會把往日的恩愛夫妻變成索然無味的一對男女。

　　但你不必強求自己對這些東西負責。在愛情和婚姻還能挽救的時候，盡可能地做些積極努力。而當愛情婚姻已然隨風而逝的時候，就不必反復責備自己了，因為責備於事無補，不如相信有些人是不可造就的，有些感情是無法挽回的，有些眼睛是不懂欣賞的。搞定。振作精神，去尋找一個可以造就的或者懂得欣賞你的人。

　　即使永遠也沒有找到這樣一個人，也不應該當成是性格悲劇，用平凡事裡海燕的話說：「即使是一幅名畫，也不一定有人欣賞。」

　　有人說了，對任何一個故事，讀者都會是仁者見仁，智者見智，你為什麼怕別人有不同看法呢？

　　我不怕你有不同看法，即使你認為太陽是方的，我都不會干涉，也不會為那操心。但我不希望你的那個不同看法是因為對我寫的故事的誤解造成的，或者是因為對我寫的故事的誤解強化了的。所以我花點時間解釋一下，聲明一下。

　　我無意爭論，我只想解釋，我寫這篇，只是想告訴你，我寫的這三個故事，都是含有「命運悲劇」因素的故事。

學達書庫(xuoda.com)