愛情不在服務區(66)_林夕

六六

　　「母親天資聰穎，愛好文學，大學時就在詩刊上發表過詩歌。她本來計畫畢業去北京一家雜誌社工作。但為了父親，留在了雪城，去了一家文學藝術研究所。說是研究所，不如說人際關係事務所更確切。所裡人不多，一共十幾個人，但這十幾個人卻可通天，都是通過各種關係進來的。研究所都是一些事務性工作，比如組織活動，開開會，還有就是編一份刊物，每月一期，寫些動態、評論之類的文章。這也是惟一一份具體而又需要點真本事的工作。原先是一位老編輯做，他退休了，因此才把我母親要去。」

　　「母親生性率真，不懂得人情世故，也不會查顏觀色，當時又正處於創作旺盛期，整天滿腦子都想著寫詩。如果是現在，可能不會有什麼，但在當時那樣的環境又是那樣一個人際關係複雜的單位，境遇可想而知。前面說過，所裡雖然十幾個人，實際上主要工作只有母親一人做，但她並無怨言，每個月把稿子編好，排版，送去付印，剩下的時間就讀書寫詩。有一段時間，連著在幾家刊物上發表了幾首詩。於是，矛盾就來了。有人報告給領導，說她放著工作不做，整天埋頭創作，個人主義傾向嚴重。領導就組織開會，讓母親檢討。母親那樣一個人，能服氣嗎？不僅不檢討，反而據理力爭。結果，又給自己增加了一條罪狀，成了後補右派。被停職反省，送到農場去勞動改造。一去就是三年。後來還是父親多方奔走，母親才以看病救醫的名義回城，但工作始終拖著不安排。母親終因精神過度鬱悶，導致精神崩潰，被送進了精神病院。那年我才兩歲。」

　　「半年後，母親死在精神病院。她是服砒霜自殺的。砒霜是父親探視時帶給她的。母親太痛苦了，父親不忍心她這樣，在她的一再要求下就做了。母親死後，父親很長時間沒能從這件事的陰影中走出來。專案組還專為此事去醫院調查過父親，後來還是精神病院的領導出面，才不了了之。畢竟人是在醫院死的，他們怕糾纏下去承擔責任。」

　　「母親死後，父親一個人帶著我，家人好友都勸他再成個家，他一口拒絕了。他一個人帶著年幼的我，生活實在有諸多不便，加上我又經常鬧病，父親動了再婚的念頭，於是，認識了我現在的母親。父親的條件是：必須對我好，不許要孩子。她答應了。就在他們婚後第三年，她懷孕了，儘管父親非常想要一個男孩兒，但怕她有了自己的親生孩子對我不好，還是狠心讓她把肚子裡的孩子做掉。她不忍心，哭著求父親，發誓永遠對我好。就這樣，生下了卓群。」

　　卓爾慢慢轉過身，看著方曉。長長的睫毛下掛著一滴淚珠，在陽光下閃著瑩瑩光亮。

　　「這——就是我不能和你在一起的理由。」

　　方曉凝視著卓爾，心象碎裂般的疼。他想起早晨剛剛看過的《37°2》。貝蒂精神病發作刺傷自己的眼睛，楊格不忍心看她遭受非人的折磨，偷偷潛進精神病院把她殺死了。生活和藝術，多麼驚人的相似！

　　「父親一直沒有勇氣告訴我，那年他去香港，回來時帶給我一盒CD，法國電影《37°2》。我才知道真相，才明白他為什麼要阻止我的初戀。」

　　卓爾轉過身，凝視著腳下的墓碑，聲音淒然地說道：

　　「人的正常體溫是37度，這高出的0.2度，可以讓你快樂，也可以讓你瘋狂。我害怕瘋狂，所以寧可不要那樣的快樂，那是我承擔不起的。」

　　「可是，晚了。你已經瘋狂了！」

　　方曉抓過卓爾的手，放到她眼前。卓爾這才發現手套帶反了。左手的手套，帶在了右手上。

　　方曉把卓爾的手套摘下來，為她重新帶上。

　　卓爾又摘了下來。靜靜地凝視著，仿佛在默默地告別。

　　良久，卓爾往山頂上的小屋一指，對方曉道：「去那邊借把鐵鍬來。」

　　「幹什麼？」

　　方曉心陡地一沉。一種不祥之感湧了上來。

　　「把它埋了。」

　　「你——」方曉儘量抑住自己，使聲音聽起來平靜：「你現在最好不要做決定，再好好想想。」

　　「不用想了，我已經決定了。」

　　「為什麼？難道你就忍心眼睜睜看著它剛剛開始，還未完成——」方曉聲音有些哽咽，說不下去了。

　　卓爾眼中噙滿淚水，毅然絕然道：「那就在這兒完成吧。在這個無限的世界、無限的空間、無限的宇宙，有無限種可能……」

　　§第19章

　　火車鳴叫著駛向月臺。

　　卓爾憑窗而望，三月的藍城，正是冬去春還未來，天空灰濛濛的，兩邊的樹禿無著，顯得十分落寞。就象卓爾此時的心情。

　　「嗨！」卓群已從車窗看見她，正沖她招手。

　　卓爾也沖她揮揮手，起身拿起包，隨著人群往外走。

　　卓群早已等在門口，一伸手接過卓爾的包，在手中惦了惦。

　　「喲，這麼重！拿的什麼東西？」

　　「油香松仁，琥珀核桃，都是你愛吃的。」

　　「拿這些幹什麼？真農民！現在資訊這麼發達，哪兒沒有賣的！」

　　「我也不想帶，這還拿出去兩袋呢。」

　　卓爾笑著說。兩個人邊說邊隨人群走過天橋，出站口前排了一長串隊伍。卓群皺了皺眉，「幹嘛不坐飛機？你看出站都這麼多人，煩死了。」

　　「老爸不讓。說還是坐火車安全。前一陣好象哪兒又掉下來一架。」

　　「哼，全世界平均每天都有交通事故，還不出門了？生死天註定。命中該死掉塊磚頭都能砸腦袋，不該死車翻了也沒事。」

　　出了月臺，卓群引著卓爾走向停車場。在一輛白色豐田車前停住了。

　　「怎麼樣，漂亮吧！」卓群不無得意地說，掏出鑰匙，一撳上面的搖控器，門鎖自動開了。

　　「這誰的車？」卓爾問。

　　「我的。」卓群打開車門，把包放在後車座上，走到前面駕駛位上，回頭見卓爾還愣在那兒，一揮手，「上車。」

　　卓爾開門上去，還沒坐穩就問卓群：「你從哪兒弄的？」

　　「中獎得的。」

　　「中獎得的？」

　　「嗯。」

學達書庫(xuoda.com)