八十四號公路(1)_邢周、南飛熊

一

　　一

　　1

　　1999年，世紀之交的前一年。

　　清華大學西北角一個被荒棄的古氣象臺，純石頭結構，遠看像個碉堡。周圍雜草叢生，亂石遍地。一隻烏鴉呱呱叫了兩聲飛過去了。

　　這是肖白和于欣欣大學的最後一年，他們決定畢業前在這裡，一起成為真正的成年人。

　　順著石頭臺階盤旋上去，進入古氣象臺，不知哪位先烈用三張窄小的課桌在房間正中拼成了床的模樣。看來不少對鴛鴦已經在這裡犯過錯誤了。

　　這裡空間很狹小，應急燈慘澹的白光投在石牆上。牆面斑駁，有些塗鴉，儼然穴居人的洞穴。木門外北風呼嘯，烏鴉呱呱連叫了兩聲，仿佛隨時會變身成怪婆婆，推門進來問你有沒有穿她的紅馬甲。

　　兩人爬上課桌。於欣欣迅速裹緊帶來的軍大衣，縮成一個球兒，肖白卻熱血沸騰。就在他琢磨著，如何同窄小的空間鬥爭到底，門縫外伸過來幾隻鬼鬼祟祟的眼睛。有人小聲嘻嘻竊笑，還有人說：「看呐，大學生搞物件。」。

　　肖白騰一下坐了起來。于欣欣緊緊拉著肖白的衣襟，直往他懷裡鑽，大眼睛露出驚恐的神色，「別去。」

　　肖白抱著於欣欣輕輕拍了拍她的頭，跳下課桌隨手抄起一塊板磚，大喝一聲：「誰？讓你丫看個夠！」就沖了出去。

　　三個民工模樣的黑影連滾帶爬，從樓梯上跑下去了。

　　十年後的一個冬夜，三十三歲的肖白獨自回到這裡。他不知道自己為什麼會來，仿佛被忘卻的救主召喚。初冬的風裡透過一絲讓人窒息的寒氣，他把大衣裹緊，順手關上車門，沿著碎石路，緩緩走去。

　　當初那個破敗的氣象臺，早已變成了一座碉堡樣的堅固石塔。旁邊的理學院一色兒的紅磚建築，方方地圍成了一座城堡。再遠處，是曾經記錄了多少新年希望和愛之憧憬的西大飯廳，現在早已被拆得不見了蹤影，變成黑暗中模糊的一團。

　　不知為什麼，肖白走得越近，越覺得這裡像是一座整飭的監獄。

　　「這就是封鎖你心靈的巴士底獄？」他暗暗想著。

　　而十年前那個小屋，窩在破敗的石塔裡的，就像是被人遺忘的巨大老鼠洞。簡陋，但給人一種無所顧忌的自由。

　　十幾年前的一幕幕湧上心頭。那時，肖白曾以為自己是這裡的主人，而周圍的一切似乎僅僅是某種存在，是上課、下課、吃飯、睡覺，以及寄給其他朋友的相片中，一成不變的背景。而此時，墨青色天壁下，肖白忽然意識到，其實它們才是這裡的主人。

　　而這裡進進出出的每個人，不過是這巨型機器裡的一個個零件：或是在加工什麼，或是在被加工。時間一到，零件們都會變成「成品」排出。

　　這些零件，無論內在的品質如何，看上去都閃閃發光，都是「預備精英」。但隨著時間流逝，零件表面的光華褪去，你才會看到背後的真相。

　　2

　　畢業這一年是令很多人慌亂的一年。畢業，意味著一頭紮進前途未蔔。

　　不過此刻的肖白卻很輕鬆，他轉系直博去經管學院的事情基本已經定了。

　　在系辦公室遇到袁老師，袁老師非常惋惜：「你可是咱們系有史以來最優秀的工程師苗子，就那麼想去賺大錢？」袁老師是系裡舉足輕重的人物，一直很賞識肖白。

　　肖白卻一點沒覺得有什麼可惜的。當初高考報志願，根本不知道這個專業是幹什麼的，雖然學了五年也覺得挺有意思，不過這年頭誰不想賺大錢呢？這個世道，出賣什麼都不可恥，沒錢最可恥。

　　下一步既然已經明確，論文又準備差不多了，肖白這段日子也就放鬆了自己的發條，提前過上了研究生那種混吃等死的日子。堅持了近十年的早上三千米晨跑就此打住，常常睡到中午自然醒，然後和研究生們一起，打著呵欠趿著拖鞋去北院的大排檔，因為食堂這時候早沒吃的了。

　　肖白沒過過這麼閒散頹廢的日子。

　　其實，這個園子裡很少有閒人。大部分園中人一天的生活是這樣的。

　　不到七點掀開被子、摘掉耳機，起床。一邊刷牙洗臉，一邊用短波收音機收聽91.5赫茲的英語廣播。然後排隊去買油餅腐乳和大米粥。油條在這裡屬於緊俏物資，想吃得起早，還要排長隊。所以，早點吃油條在這裡變成了「生活品質」的象徵。

　　吃罷早飯，按照課程表，飛車趕去上課的教室占座。不同于中學，這裡上課並沒有固定的座位，如果不幸去晚了，就只能坐在後面。這裡大部分人的眼睛都不好，在一個三百人的大教室，坐在最後一排遙望老師，是一件非常痛苦的事。

　　中午下課，排隊去買排骨，吃飽喝足就開始午休。午休通常也要塞上耳機，耳機裡照例播放著英語聽力練習帶，半夢半醒間任由英語單詞在大腦的間隙彈跳。

　　下午繼續上課。五點左右，學校的大喇叭廣播會歇斯底里地動員大家「去操場鍛煉，爭取為祖國健康地多蹦噠五十年」。據說早年有體育教員挨宿舍檢查沒去操場蹦噠的同學，現在不需要了，因為大部分人會自覺響應號召前往操場，在這五年時間裡最密集瘋狂地操練自己的身體。

　　晚飯後跟著晚自習。不上晚自習的人，要麼是實在無可救藥的五湖廢人，要麼就是少見的異類。自習照例需要占座，為上自習而占座是這裡的盛況之一，占座工具千奇百怪不一而足：從一把鑰匙到一卷衛生紙，考試周有時會發生因為搶座而激烈爭吵的事件。

　　晚自習一直持續到九點半，路燈掩映下，大家三三兩兩拖著疲憊的自己晃回宿舍。再混上一個小時就熄燈了。躺在狹小的床板上，耳朵裡塞上播放英語聽力練習帶的耳機，進入夢鄉。

　　這種枯燥的生活一天又一天重複，而每學期末的考試，就是週期性的高潮。考試那兩周，園子裡的數萬人集體亢奮和戰慄著，結束後集體感受短暫的放鬆和空虛。

　　這個常年定期上演這種大規模行為藝術的地方，其實距離藝術異常遙遠。嚴格來說，它更像一個不流血的修羅場，人人都在比拼：比成績、比體育、比人緣……競爭就是這園子DNA的一部分，你只要進來就必須適應。

　　多年後，肖白突然意識到，這樣的苦修恰恰是為了磨掉一個人身上那些「非標準」的東西。「非標準」當然也包括那些「不靠譜」的個性和理想。於是，五年後離開這裡的人，會很容易在體制中成為佼佼者。

　　但在當時，肖白想不到這麼多。那時候，他一直是這片修羅場裡一名優秀的戰士。

　　從1994年9月進入大學的那一天起，除了追求於欣欣最瘋狂的幾個月，他從沒給自己放過一天假。五年來，每個元旦前夜，整個校園都伴隨鐘聲而沸騰狂歡的時刻，他總是一個人坐在宿舍書桌前，靜靜打開工作筆記，翻到最後一頁，開始寫一年的思想和工作總結。

　　在別人輕鬆的時候，他總是很忙碌。如今大家都在忙亂，他似乎可以輕鬆輕鬆了。

　　但現在這樣的生活讓肖白找不著北。

　　就像一個人費盡心機想把一個絕代佳人弄到手，等人家美女真脫光了往你床上一躺，你又忘了自己到底該幹點兒什麼了。生活的目標好像不應該就是為了「費盡心機」，似乎也不該就是為了「絕代佳人」，那生活的目標到底該是什麼呢？休閒自在的日子中，肖白有點盲亂。

　　肖白正跟那兒渾渾噩噩亂著呢，美國的一枚導彈在中國駐南斯拉夫使館炸了。遊行回來的路上，肖白的呼機響了。是霍震軍，讓他明天去JK集團一趟。

　　霍震軍，湖南人，男，四十多歲，JK集團老總。

學達書庫(xuoda.com)