學達書庫　>　笛安　>　南音　|　上頁　下頁
三

　　Chapter 01 外婆

　　從小時候起我就覺得，過年這回事，只有在等待的時候，才最像是過年。心裡漲滿了期待、歡喜、激動，和想像，以為到了正日子，所有這些期待、歡喜、激動和想像都會翻倍的。可是大年初一清早一睜開眼睛，就發現它們全都在除夕的睡夢中消失了。我不甘心，我非常不甘心。那時候我是一個執著的小孩，所以我每一次都很用力地把枕頭翻起來，緊緊地抓著那幾個紅包，眼睜睜地，一邊告訴自己所有那些喜悅都會在打開紅包的時候從天而降，一邊就這樣看著它們靜悄悄地停泊在不遠處。可就是隔著一層玻璃，沒法對著我從頭到腳地用力潑過來。

　　可是我不能告訴媽媽說，我其實不喜歡春節。我必須揮舞著那幾個紅包，跳下床去跟每個人說「過年好」，必須用力地跟每個人擁抱——因為如果我不這麼做，他們每個人都會堆出一副很嚴重的表情，問我：「南南，你怎麼不高興呢？」——爸爸，媽媽，小叔，姐姐，更久遠的時候，家裡會有更多的大人一起問我這個問題——最多的時候達到過十個吧，那是我們家每個人都活著的時候。似乎我不高興是件特別嚴重的事情。在他們的邏輯裡，只要我沒有表現得很高興，就一定是有壞事發生。媽媽就會頭一個盤問我：「南南，是不是作業沒寫完啊？是不是在學習裡被老師罵了？」……時光流逝，媽媽的問題變成了「南音，跟媽媽說實話，你是不是早戀了？」到了現在，終於變成了：「你跟蘇遠智吵架了對不對？別騙我，媽媽是過來人——」

　　就這樣，不知不覺間，為了不負眾望，我變成了一個總是很高興的人。不過，我就在這個竭力讓自己高興的過程中，莫名其妙地找尋到了一些真實存在的快樂。我想哥哥是對的，我天生就熱愛起哄。哥哥總是能把很多事情都總結得特別恰當，所以我覺得，他就應該做一個老師，雖然他沒有小叔那麼有學問。

　　她靜靜地看了我一眼，突然笑了，「你老公，是不是也很可愛？」

　　「我掐死你！」我鎮定地說，然後迅速地把手伸到她後頸上，看她一副比我更鎮定的樣子，就明白了她完全不打算跟我在這個時候笑鬧著廝打。「我嫁一個可愛的男人天經地義，可是有的人，憑什麼呀？」

　　她似乎是很認真地思考了一下，然後點了點頭，表示同意。

　　「雪碧，你跟著我姐姐學壞了。」這下我是真的很開心，因為一瞬間看到我們的陣營裡又多了一個同盟。

　　姐姐的嗓音從樓下毫不含糊地傳了上來，「鄭南音，又是你的快遞！趕快下來拿！」我一邊跑，一邊想：她聲音真好聽，尤其是抬高嗓門的時候，更是清澈。也不知道「熱帶植物」當初常常跟她吵架，是不是跟這個也有點兒關係呢？

　　媽媽把舊餐桌支在了客廳裡，這餐桌已經用了很多年，跟著我們搬遷了好幾次，就算我們為了搬家新買了一個看上去很像那麼回事的新餐桌，但是媽媽還是捨不得丟掉她的老夥計。她說，在這張可以折疊的圓桌上擀出來的餃子皮是最好的。所以這張舊桌子現在變得很清閒，只是為了擀餃子皮而存在的，渾身上下都散發著一種懶得跟人解釋那麼多的元老氣息。不知道為什麼，可能是這個家還是太新的緣故，餃子餡的氣味聞上去沒有過去那麼強大和毋庸置疑。面對簇新的壞境，連這香味都在認生。

　　北北穿著一身臃腫的絨線套裝，橘色的，像個登山運動員那樣威武地站在學步車裡面。她越來越胖了，小小的臉蛋兒幾乎都要垂下來。我每次看見她，都有種衝動，想把那兩個水嫩的臉蛋兒替她扶上去安得牢靠一點兒。此刻她聚精會神地撥弄著學步車上那幾顆彩色的木頭珠子，眼神專注得很——北北就是這點可愛，那對細細的眼睛像是被日益膨脹的臉越擠越小了，因此只好拼命地做出很有精神的樣子來，彰顯自己的存在。我過去也總是跟著姐姐說北北長得醜，可是後來有一次，我無意中知道了，我小的時候，姐姐也常用一模一樣的語氣說：「天哪南南長得真醜，這可怎麼辦？」——自那之後，我就覺得我和北北都是弱勢群體，我們應該團結一點兒。

　　「北北，北北——別數那幾個破珠子了，你又不識數，數不清的……」我蹲在她面前，很認真地跟她對話。

　　媽媽在不遠處慢慢地笑了，「那你是姐姐，你要教她的嘛，我們北北那麼聰明。」

　　是的，北北是個冰雪聰明的小孩。她八個月的時候就會叫「爸爸媽媽」，現在還不到一歲，她已經會講一些很簡單的詞表達她的意思了。比如「好吃」，比如「去玩」，比如「北北喜歡」，家裡來客人的時候，北北表演說話就是大家最好的餘興節目。看她一板一眼地用力地表達自己的時候，我就覺得，這個世界的上方，一定還是有個類似上帝的神靈的。

　　北北抬起她的胖腦袋，看著我，然後把食指放進嘴裡投入地咬了咬，突然笑了，非常肯定地說：「漂亮。」

　　「謝謝你表揚我哦——」我終於忍不住了，還是伸手捏了捏她的臉蛋兒，然後我想到，她不是在說我漂亮，她是在回答我。我要她不要再去擺弄那幾個珠子，她在跟我解釋她為什麼要那麼做，因為那些珠子漂亮。——真令人難以置信，我用另外一隻手捏住了她的另一邊臉蛋兒，然後輕輕地把她的小臉抻成了一個哈哈鏡裡的模樣，「北北，你真的有這麼聰明嗎？我的話你全都聽得懂是嗎？」

　　「南音，」陳嫣的聲音急切地在我身後響起來，「別那樣扯她的臉，她會容易流口水的——」她一面說，一面把一盤洗好的水果放在茶几上。我暗暗地翻了一下白眼：什麼叫掃興？這就是。然後北北在專心致志地盯著我翻白眼兒——該不會是打算學習吧，我於是輕輕地在北北毛茸茸的小腦袋上拍了幾下，表示：雖然我很討厭那個把你生出來的女人，但是這和你一點關係都沒有。說真的，陳嫣最讓我不爽的地方不在於她特別緊張北北，關鍵是，自從我們大家發現北北越來越聰明，她就一天比一天明顯地、理直氣壯地表現出來她有多麼想要保護北北——潛臺詞似乎是，因為北北優秀，所以北北理所當然地應該被珍惜。這是一種非常壞的邏輯。不管是在什麼情況下，愛一個人都不該愛得這麼勢利的。然後我輕輕地歎了一口氣，我知道，我又想起了遙遠的火星人鄭成功。

　　「媽媽，」我突然想起了一件事，「今天下午你出門的時候，有個人打電話來，說是你以前的同學。我問他有什麼事情，他說就是拜年。」

學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁