告別天堂(74)_笛安

七四

　　七月七號，考語文。要進考場的時候我把她拉到我懷裡，當著所有老師同學的面在她額頭上輕輕一吻，對她說：「加油。」身後唐主任剛想發作的時候，居然是滅絕師太打了圓場，「他們能考好就行，考好就行。」

　　三天，很快就過去了。

　　七月九號，大家都到學校去等答案。一直等到傍晚。我就在那個人人心浮氣躁的傍晚來到肖強的店裡。他像是剛剛進貨回來。滿屋子都是嶄新的卡帶和CD盒的塑膠氣息。他看見我，先是愣了一下。我問他：「有空嗎？陪我喝瓶啤酒。」

　　冰鎮的青島啤酒，是夏天裡最性感的東西。我們一句話沒說，只是不停地碰杯，再不停地幹。喝到最後他拍拍我的肩膀，說：「哥們兒——」我把碧綠的啤酒瓶摔到他櫃檯上，凝固的綠色像爆炸一樣飛濺開來，帶著啤酒白色的泡沫，我正視著他愕然的眼睛，「肖強，喝完這瓶以後，你就不是我哥們兒了。我就當我從來沒認識過你。」

　　然後我轉身離開，夕陽在街道的拐角奮不顧身地流著血。

　　接下來的幾天我睡得昏天黑地，經常一睜開眼睛不知道窗外究竟是黎明還是傍晚。天楊有時候會來家裡找我，空蕩蕩的屋子只有我們倆。我摟著她，我們現在話說得越來越少了，有時居然就一起這麼睡了過去。有一次我醒來，看見她的眼睛悄悄地看著我的臉，我在她的表情裡尋找到了她過去那種蠻不講理的癡迷。

　　「你睡著的樣子，比醒了以後好看。」她在我耳邊說。

　　她的呼吸吹在我的胸膛上，很暖和。她又說：「結婚，是不是就是這麼回事？我每天都能看著你睡著的樣子。」

　　「你就這麼想結婚？」我問。

　　「嗯。天天有人跟我一塊兒睡覺該多好呀，做多嚇人的惡夢也沒事兒。」

　　「結婚煩著呢，比天天一塊兒睡覺噁心得多的事兒都有的是。」

　　「要是將來，我真的是跟你結婚的話，你得答應我一件事兒。」

　　「說。」

　　「你不能在我前面睡著。你得等我睡著了才可以睡。」

　　「難度係數夠高的。」我望著她嫩嫩的臉，笑了。

　　最近她似乎是從最初的打擊裡恢復了一些。臉上又有了過去光明皎潔的神態。和她一起沖淋浴的時候這點就更明顯。那些水珠和她潔白纖細的身體晶瑩到一塊兒去了。我拿著噴頭對著她從頭到腳地沖，她在水霧裡閉上了眼睛，欣喜地說：「就像澆花一樣。」我在那一瞬間從她身上聞到了另外一個男人的氣息。

　　陰影的氣息，啤酒香煙的氣息，打口帶的氣息，肖強的氣息。疼痛和屈辱是在那個時候覺醒的。遲鈍而沉重。在淋浴噴頭下麵我輕輕擁抱她，她潔白晶瑩，像朵百合花。我捨不得恨一朵我正在澆的花，所以我只能恨肖強。只能一遍又一遍地回味七月九號我把啤酒瓶摔碎在他櫃檯上的瞬間，然後後悔自己怎麼沒把那個啤酒瓶砸到他腦袋上。

　　那天晚上我媽神色凝重地走到我房裡來。我納悶地想離高考成績公佈還早得很。要不然就是我和天楊在我的床上酣睡的鏡頭被她撞著了。結果她說了一句非常荒謬的話，她說：「你爺爺要死了。」我費了很大勁兒才弄清楚這句話的含義。簡言之，我爺爺——就是那個和我媽媽離婚的男人的老爸已經病危。那個男人在這個七月的晚上給我媽打了電話，我媽這才知道原來這男人十幾年都沒告訴我在鄉下的爺爺奶奶他已經離婚。現在，這個當初拿我媽媽當沙袋打的男人在哀求她：老人只想再看孫子最後一眼。

　　媽媽說：我現在還在猶豫。我說你不用猶豫了我知道你最後還是會答應他。

　　於是我們就有了接下來的三天的旅行。

　　我們終究沒能見到爺爺。或者說，爺爺終究沒能見到我。到達那個小縣城灰濛濛的長途車站時，那個來接我們的男人，就是我——爸說，我爺爺在三小時前死了。然後他有些遲疑地看著我，他沒變，就是老了點兒。他笑笑，不自然地跟我媽媽說：要是在大街上碰上，我可認不出了。我反應過來他這句話是在說我。

　　之後我們就又開始上路。一部麵包車，拉著活人和死人一起去到我家鄉的村莊。三天時間，見識了鄉村的葬禮。人們大哭大號然後大吃大喝。居然還搭檯子唱戲。那戲也是高亢淒厲但是鮮豔徹底的調子。原來死人是用來提供一個狂歡的機會給活人的。也正因為這個活人們才會紀念他們。這時候我想起了方可寒。我覺得這樣的葬禮其實非常適合她。不過沒有人給她辦葬禮。她家裡的人已經冷酷到了黑色幽默的程度。那時候肖強才跟我們說，其實方可寒住院的時候從來沒有真正治療過，她姑姑說了，因為沒錢。沒錢到連骨灰盒都是肖強去買的。

　　想起這個我突然很難過。

　　我穿過了人群，悄悄從戲臺後面溜了出來。一路上像首長一樣不得不回應所有認識的不認識的親戚們的笑臉。這些天一些總是喜歡跟在我身後的小孩子一見我回頭就像群小麻雀一樣四散跑開。我就這麼一個人來到了夏夜的田野。

　　老實說，這所有的一切都讓我陌生。黃土高原，窯洞，農作物的清香，牛和馬和豬，遠處傳來的不是黃河也是黃河支流的聲音，和這些不說普通話的人們。我之前只在張藝謀的電影裡看過。不過我喜歡這裡的寂靜。寂靜得像是一個開滿鮮花的墳場。尤其是晚上。一隻豬大智若愚地看著我，我覺得它似乎是笑了一下。我第一次發現我應該對這只終究會被我們吃掉的豬表示友好。

　　我揀了一個空曠的地方坐下。空氣很清新。清新得讓我懷疑聯合國專家今年為什麼要來這裡調查環境污染問題。——但是沒錯的，地理老師還說我們一定得記住這件事，高考說不定會考。我想起來了，專家們調查的重點是水土流失，用文藝一點的話說，就是這個傷痕累累的高原。

學達書庫(xuoda.com)