精英的聚會(109)_凱恩斯

一〇九

　　◎第六篇　兩篇回憶錄

　　《兩篇回憶錄》序

　　這兒印出的兩篇回憶錄是凱恩斯勳爵晚年所寫讀給一小群老的和親密的朋友的，我是其中之一。在一個長時期內，我們一年聚會兩三次，在一個餐館進餐，飯後通過聽我們一夥中不同成員大聲讀一篇、更經常是兩篇回憶錄，來喚起我們對昔日生活的回憶。

　　此後的年月中，這種聚會經常地在凱恩斯勳爵的宅第裡舉行——有一次，我記得，我們一個夏夜在蒂爾頓會面。非常經常地我們在戈登街第46號會面。

　　莉迪亞總是歡迎我們，引我們上樓到一個大房間，這房間是凱恩斯通過將46號和47號起居室打通為一而建設的。梅納德常斜倚著躺在長沙發上以休息他的心臟，一盞讀書燈在他旁邊，他的頭在陰影裡，有時用他自己關於正在讀的人談到的事件或人物的記憶加進去。

　　這些回憶錄的第一篇無需強調——其主題是具有巨大的歷史重要性的。它提供了對停戰信號發出後，繼續在1919年對德國實行食品封鎖達數月之久負有責任的人們的性格與生活的極其清晰的分析。在當時最優秀的評論家看來，那種政策在政治上看來是不明智的；他們的觀點被這一事實所證實：封鎖的持續被希特勒最有效地利用了，對於他通過宣傳——對抗和約以及和約制定者們的宣傳——加強他的地位是最有利的。

　　兩篇回憶錄都保持原貌印在這兒，帶著它們被讀向的小圈子裡的人們能迅速領會的隱義和個人的詼諧。我沒有全部予以注釋，但我添上了那些名字的清單，因為它們未被完整地提到；以免誤解或費解。但請這本書的讀者記住，那是他的特權。這是僅為那些人的耳朵而寫的：對他們而言，作者能毫無保留地說，他們永遠不會弄錯他的意思。許多人覺得，真實與智慧實在是令人驚訝的優點，它們只有戴著得體的面紗，才應出現在公共場合。這兒沒有面紗，但那時這些回憶錄並非為發表而寫，現在它們被發表的原因也不是因為它們豐富的趣味或因為文字上的優點——儘管它們，我想，處在凱恩斯勳爵寫過的東西中最佳者之列；它們被他的遺囑執行人所發表，以滿足他遺囑中的一個明確願望：這些文章，這些他未發表的單獨的著作，應予以印行。

　　戴維·加尼特

學達書庫(xuoda.com)