精英的聚會(95)_凱恩斯

九五

　　（2）有什麼要討論嗎？

　　「科學，歷史和政治除專家外不宜討論。其他人只是簡單地處在需要更多信息的地位，到他們已獲得所有可得的信息為止，除依據權威接受那些更有資格的人的意見外無法做任何事。然後是哲學，這對外行人也已變得太技術性。除這個不利條件之外，最偉大的現代哲學家的結論是，沒有哲學這樣一門學科；它是一種活動，不是一種教義；其目標不是回答問題，而是治療頭痛。可能被思考的是，除這種以邏輯為中心的技術性哲學外，有一種流行的哲學解決如人對自然的關係，道德的意義等諸如此類的問題。但嚴肅地對待這種題目的任何企圖，都會將它們貶低為或者是科學問題，或者是技術性哲學問題；或者更迅速地導致察覺它們無意義。」

　　「我認為我們極少，如果曾有過的話，討論基本的心理問題，卻遠更經常地簡單比較我們的幾種經驗，而這不是一種討論方式。我認為我們太少地認識到我們的辯論多麼經常地是這種方式：——A：『今天下午我去了格蘭切斯特。』B：『不，我沒有去。』我們經常做的另一件事，是討論何種類型的人或行為我們感到欽佩或感到恥辱。例如，當我們討論愛的永久性時，A說如果他不堅定他將感到愧疚，B說他一點也不愧疚。但是，儘管這是消磨時光的適意手段，卻不是在討論任何東西，僅僅比較意見而已。」

　　「另一方面，真正的心理學，是這樣一門科學，關於它我們絕大多數人瞭解得還相當相當地少，以至於難以指導我們去嘗試一種意見。」

　　「最後，有美學，包括文學。這通常遠比其他東西更能使我們興奮；但我們對之真正討論得並不多，對這方面的論證也是非常地虛弱，我們仍處於『趕肥牛者必自肥』的階段，關於美學真正包括的心理學問題說得極少，例如，為何顏色的特定組合給我們這樣特殊的感覺？我們真正喜歡做的，是再一次比較我們的經驗；一種此情境下特殊有用的活動，是因為評論家能夠對其他人們指出這樣一些東西，如果他們從事的話，他們將獲得他們珍視的感受，否則他們就不會獲得，我們不討論也不能討論一種藝術作品是否比另一種好，我們僅僅比較它給予我們的感受而已。」

　　「我的結論是其實沒有什麼要討論的，這一結論也符合于我關於普通交談獲得的感受，它相對來講是起源於19世紀的一種新的氣氛。貫穿於19世紀的這一趨勢逐漸發生作用的原因有二個：一個是科學的進展，另一個是宗教的衰落，導致所有老的一般問題成為或者技術性的或者荒謬的。我們每一個人不得不在自身重複文明進步的這一過程。例如，我作為新手曾感興趣于交談與論證勝過世上任何其他事，但我現在已逐漸開始認為它越來越不重要，因為似乎除了購物和人們的私人生活以外，從未有其他任何要談論的，而這兩者都不宜於一般交談……

　　「如果我要寫一本《世界觀》，我將不稱它為『我信仰什麼』而稱為『我感受什麼』。這聯繫于維特根施泰因的觀點：哲學不給我們信仰，而僅僅減輕精神不適的感覺。並且，如果我要同拉塞爾的講座爭吵，它將不是針對他信仰什麼，而是針對它給出的關於他感受什麼的暗示。人們絕不能真正同一個人的感受爭論；人們只能自己擁有不同的感受，也可能認為自己的感受更值得欽敬或更有助於幸福的生活。從這個觀點，即它不是事實問題而是感受問題出發，我將通過一些評論進行總結，這些評論是關於一般事物的，或者如我寧願所說的，不是關於一般事物的，而是關於一般生活的。」

　　「在我與我的一些朋友有所不同的地方中，其中之一是對物質尺寸而言幾乎沒有什麼重要性。在蒼穹的巨大面前我絲毫不感到卑微。星辰雖然是巨大的，但它們不能思考或愛；而思考或愛遠比尺寸的大小更給我深刻的印象。我並不因體重幾乎17石而獲得榮譽。」

　　「我關於世界的圖景是以透視法畫的，不像是一個按比例的模型。最引人注意處被人類所佔據，星辰都像三便士的硬幣那麼微小。我不真正相信天文學，除了作為人類的可能還有動物的感覺之過程一部分的一種複雜描述。我不僅將我的透視法運用於空間，也運用於時間，在時間上世界將變冷、萬物將死亡；但那是一個離我們很長的時間，它複合折扣的現值幾乎為零。但現在絕不因為將來是空白而價值會變低。人類，充滿我的圖畫前景的人類，我發現是有趣的、總體上是值得崇敬的。我發現，至少在這個時刻，世界是一個令人快樂興奮的地方。你可能發現它使人沮喪，我為你感到惋惜，你蔑視我。但我有理由，你卻沒有，你將只有一個瞧不起我的理由。如果你的感受是以一種與我不同的方式對應於事實，而這二者又都不與事實相對應，我想事實本身無所謂好壞，而問題僅僅在於，它使我興奮卻使你沮喪。另一方面，我有理由為你遺憾，因為興奮比沮喪更愉快，並且不僅僅是更愉快，而且是對任何人的活動都更好。」

　　1925年2月28日

學達書庫(xuoda.com)