精英的聚會(76)_凱恩斯

七六

　　在這裡，他可能走得太遠了，但有一點可以肯定，那些書商們買到書後，在重新出售之前總要再裝訂一番，沒有比這更討厭的事了。儘管他也喜歡當時做得精美的裝幀，但卻反對繼續沿襲那種裝幀方式。他也並不反對「簡裝本」和「紙護封」，因為這樣等於沒有包裝，用起來十分方便。他要固守這些原則，就不可避免地承擔起了裝訂的任務。在戈德史密斯公司那筆特殊捐款的協助下，這項工作才得以完成。劍橋的斯托克利公司保持了16世紀的劍橋工藝傳統，因而多年之中，一直由它來承擔這項工作。福克斯韋爾對自己需要什麼一清二楚，所以他給裝訂工人們下的指令也很細緻精確。材料，一開始用摩洛哥的，後來選用了更好的尼日爾材料。一般是本色壓印，或者在硬封面上加上又細又薄的金色鑲邊。一開始，對書籍和珍稀的早期小冊子全精裝，其他的半精裝，最終他更偏愛皮脊精裝（兩頭是上等皮紙）。有一段時期，熟練勞動很便宜，於是他就沿襲了現已棄之不用的19世紀的習慣，把那些有價值的書逐頁擦淨並重新上光。斯托克利的工人們對此駕輕就熟，按當時的標準來看，工作完成得很出色。

　　他經常細緻入微地閱讀那些二手書目錄。他把研究像麥格斯公司那樣的出版物當作是一種自由人應受的教育，他常說：「他們比我懂得多的多。」垂暮之年，閱讀這些目錄成了他特別的快樂——在目錄中察看這些老朋友們的標題和價格就像新的發現一樣讓他高興。他生前最後一年曾微笑著對我說，他已找到了欣賞書籍目錄的訣竅。在他87歲那年，雖然已經年老體衰，但最讓他煩惱不安的就是，在沒讀完當天的目錄之前眼睛就已經受不了了。他的圖書管理員，聖約翰的司各特先生每天都來拜訪他，請他回憶他已經了然於胸的那些東西。他顯得老得不能再老，穿著晨衣站起身來，一手拿著一本目錄，一手拿著一張電報表格，此時的樣子正是倫勃朗應當刻畫的「老收藏家」的好形象。

　　有些細節能夠點明他的性格。馬歇爾曾經寫信給他（1906年2月12日）：「我注意到，當哪本書或者小冊子讓你興奮不已時，你總說它是『有學者派頭的』；而我卻從未對什麼東西滿懷熱情，除非在我看來它完全是『合乎科學』的。」這是個實實在在的區別和個人特色。不過福克斯韋爾的秉性既像是個學者，又像是個藝術家。他身上完全沒有朝三暮四的毛病，或者說他是個守舊的人。事物的外觀、質地的手感、手工的技藝以及製作的精良，都能給他帶來快感，而他一旦發現這樣不錯，就不願意再改動。他會費盡九牛二虎之力尋找那些最好的，無論是一塊餅乾還是一種裝幀，而一旦找到，就不再改弦更張。他對大自然的美有一種強烈的熱愛，而且同樣也是一經形成永不再改。多年之中，威爾士的巴爾茅斯都是他的桃源勝地。他曾不厭其煩地向人講述從巴爾茅斯俯瞰埃斯特裡和凱德·伊德裡斯的情景，他把這裡看作世間最美的地方，而且每每神游於此。最後，他正是選擇這塊高地，作為自己的骨灰撒落之處。

　　全文的寫作，我得到了奧德裡·福克斯小姐的大力協助，她為我提供了筆記和資料。另外，希格斯先生也為我提供了資料。

　　出版物

　　1884年　編輯出版了傑文斯的《通貨與金融研究》，附有內容介紹。1909年出版了此書的新版本。

　　1886年　「銀行業的社會方面」。銀行家朗讀協會，1886年1月20日。《經濟學雜誌》1886年2月號。重印為一本51頁的小冊子。

　　為利息正名，反駁奧地利學派的觀點，指出了利息存在負面影響的可能性。

　　1886年　「就業的不穩定性和價格波動」。以三篇演說為基礎。初次發表是與其他論文一起收錄於《勞動的權利》一書中，該書由工業補償會議基金主持出版。後又重印兩次。價格分別為2便士（80頁）和6便士（96頁）。

　　福克斯韋爾主要的個人作品。

　　1887年　「英國經濟學動態」。《經濟學季刊》（哈佛）1887年10月號，第84－103頁。

　　對最近的經濟學觀點變化所作的描述。福克斯韋爾最重要的文章。

　　1888年　「有關金銀複本位制中固定金銀比價政策的若干錯誤概念」。發表在1888年4月4日曼徹斯特金銀複本位制會議上的一篇演說。

　　對金銀複本位制中金銀比價問題的研究。10年中出版了6個版本，第20頁。

　　1888年　「壟斷的增進及其與國家職能的關係」。英國朗讀協會，巴思，1888年9月7日。可能是由一位說英語的經濟學家對大規模的工業聯合作出的第一次辯護。發表於1888年10月13日的《都市評論》。由吉德教授譯為法文，發表於1889年9月的《政治經濟學雜誌》上。

　　又收入《當前金融問題論文選》，見下文。

　　1892年　「戈申先生關於通貨的建議」《經濟學雜誌》1892年3月號，第18頁。

　　關於銀行儲備問題的研究。1892年　「國際貨幣會議」。《當代評論》1892年12月號，第797－816頁。

　　1893年重印為小冊子；1895年再次重印，第31頁。

　　1893年「金銀複本位制：含義與目標」。《經濟評論》。

　　1894年　1894年2月6日為金銀複本位制聯合會曼徹斯特年會所作的演說。發表於1894年會刊之上。14頁。

　　1895年　「關於貨幣本位問題對法勒勳爵的批評」。《民族評論》1895年1月號。

　　關於貨幣穩定性的含義與檢驗的研究。重印為一本小冊子，第24頁。

學達書庫(xuoda.com)