精英的聚會(74)_凱恩斯

七四

　　福克斯韋爾喜歡談話，樂於交遊，因此他成了那些討論經濟問題的俱樂部和小團體的一個有力的支持者。早在1882年，他在被大學學院任命為教授之時，就成為政治經濟學俱樂部的成員，並且一直是其中一名年長的成員，直到去世。他對英國經濟協會，也就是如今的皇家經濟學會的建立起到了尤為重要的作用。他是理事會的初始成員，是三個名譽秘書之一，他擔任這一職務直到將近47年之後去世。他是學會1929年至1931年的主席。他還是英國科學院的創始研究員。

　　他也曾一度擔任過英國科學促進協會F部的秘書，並參加了在加拿大召開的會議。科利特小姐在下文中記述了他在建立並維持經濟學俱樂部中所起的作用，這一俱樂部過去常常在大學學院集會，如今已遷移到了倫敦經濟學院。他是薩維爾俱樂部的早期會員之一，1879年加入，直到1917年一直是它的成員。多年之後，他還成為星期二俱樂部的創始成員，這個俱樂部建立於戰時的1917年，在最近的20年中，它彙集了許多公務員、記者、學生以及金融和工業界人士，他們在一起討論當時的熱門話題，一時間熱鬧非凡。在這些集會上，福克斯韋爾的發言最引人入勝，最彬彬有禮，也最具魅力。在聖約翰的教員休息室裡，一代又一代的同事們都樂於聆聽他那清新的談話，他的談話毫無學究氣，儘管他始終固守著學術這片領地和它所孕育出來的每一個保守觀念。他的生活恬淡、質樸，一頓美餐、一瓶好酒、一個好夥伴，都能讓他感激不已。

　　福克斯韋爾在55歲之前一直是個單身漢，1898年7月他娶奧立夫·梅為妻，她是W·E·多靈頓的長女，是一個有名的曼徹斯特貨運公司的成員。他還在教學的時候，把學院的那間屋子用來儲藏書籍，自己則搬到劍橋哈維路1號居住，他在這裡住了將近40年，直到去世。他有兩個女兒，長女名叫奧德裡，在他妻子于1930年去世之後，這位長女就為他照管家務，從他晚年直到垂暮之時，一直以無限愛心對他進行無微不至的照料。儘管福克斯韋爾很有魅力，但他並不是一個容易相處的人。他既任性又頑固，有時還非常不盡情理——如果誰想與他疏通齟齬，避免爭吵，就會發現他非常難纏。可能是他的愛爾蘭血統使他如此倔強、不肯退讓，並且完全漠視英國人那種儘量避免決裂和出言不遜的習慣。對於那些薄臉皮的英國人感到痛心疾首的爭吵，他卻完全能夠泰然自若。

　　戈德史密斯圖書館存放著他的第一批、也是最重要的一批書籍，而倫敦大學當局處置這一圖書館的態度使他大為不滿，並與之展開了無休止的爭吵，1915年之後，他就再未踏入這個圖書館的門。當然，他有理由大加抱怨，不過如果採取溫和一點的方式，事情可能就會得到解決。他的我行我素是他天性的一部分，但這阻礙了他在討厭爭吵的英國學術界取得更大的成就。我曾以為60年前他在劍橋的青年時代脾氣並非如此，這只是後來才發生的轉變，但看來恰恰相反。剛才我們提到戈德史密斯圖書館，這使我們又回到那個最後的、也是首要的主題上來。福克斯韋爾一生主要的工作以及他值得為後人所稱道的成就，是他對17世紀到19世紀中有關經濟學的所有書籍、文字的研究、分類和收藏。

　　麥考利和約翰遜博士一樣，也強調了那些短命的論文和小冊子的重要性，因為它們可以指引歷史學家們追溯當代思想的源流。麥克庫洛赫第一個對這樣的經濟學文字做了收藏，不過他的收藏，按福克斯韋爾的話來說，缺憾很大，因為他「把那些不符合自己正統標準的書全都排除在外」。第一個進行無所不包的收藏的是傑文斯，福克斯韋爾也正是從他那裡才學到了這一習慣。那是在1875年，傑文斯與福克斯韋爾一起在偉大波特蘭街上漫步時，傑文斯勸福克斯韋爾在一個書亭裡買下了一本蘭德納的《鐵路經濟》，自此而一發不可收，其後的60年中，福克斯韋爾購得7萬多本書。

　　仔細研讀二手書的目錄，挑選、購買、閱讀那些新發現的文字，為它們作批註、編目錄，以及把它們捆紮起來，這些，占去了福克斯韋爾一生中的大部分時光和精力。買來的書他讀了很多，他所寫的簡短而重要的筆記和摘要多達數千件，它們有的寫在封面內側，有的寫在襯頁上，有的寫在有襯頁的紙封套上，還有的就寫在紙封面上，這些使他的藏書的價值大大增加。他所收藏的小冊子中，有很多是為哈佛大學預訂的。一年又一年過去了，他變得越來越難以滿足，他開始買成套的著作，而不僅僅買那些單行本。如果錯過一本值得買的書，那對他來說簡直就是道德問題。我記得他曾勸告我說，在這種事情上絕不能猶豫。

　　他常說，「我經常為沒有買一本書而後悔，但卻從未因為買了哪本書而後悔。」去搜尋、查訪，如果可能就買下來，這樣就是一筆意外的收穫。為了買到自己所喜愛的珍稀書籍，什麼也擋不住他——不過，也許在過去那個時代他還無法習慣現已十分平常的高價格，因為他主要得靠自己。這種不可遏制的熱情常常使他陷入相當尷尬的境地。他自己財產微薄，從沒擔任過報酬較高的職務，我懷疑他的年收入是否曾經達到過1000英鎊。因此，當他想方設法使自己成為世界上最大的藏書家之一時，那的確是令人讚歎的。不過這意味著在其他方面的節制以及他夫人的熱心幫助——他們的生活多年中竟沒有一個僕人。

　　他常常大筆地透支，那樣大的數額即使是比較寬容的銀行也不會允許。後來，發生了幾次比較大的危機，他不得不賣掉了一部分藏書，不過，一旦有了收入來源，他的另一批收藏就馬上開始了。他總共積攢了四批藏書，兩批較大，兩批較小。

　　第一批，也是最輝煌的一批藏書，世間難能再有。1901年，戈德史密斯公司買下這批藏書並將其轉贈給倫敦大學。在希格斯先生所編的帕爾格雷夫《政治經濟學詞典》第一卷的書後附錄中，福克斯韋爾以「經濟學圖書館」為題講述了這次購買的前後過程，同時也談到了許多這批藏書的情況。本來，一家美國圖書館準備購買這批藏書，但在英國卻沒有人樂於購買。「在許多失敗的嘗試之後，皇家經濟學會理事會在1901年6月25日的《泰晤士報》上向公眾做了呼籲，同日還得到一位有魄力的領導人的支持。兩天之後，令人尊敬的戈德史密斯公司提出願意購買，於是雙方成交。這樣，這批藏書就留在了這個國家，而藏書的內容正是對這個國家歷史的描述。戈德史密斯圖書館隨後把這批藏書贈給了重組的倫敦大學，並將其儲存在南肯星頓帝國研究所的中心大樓裡。」

　　戈德史密斯公司最初支付的價格是1萬英鎊，然而在1901年之後的13年裡，它依然表現了它的慷慨大方，又追加了大約4000鎊，以使福克斯韋爾能夠繼續收藏，並且使他能夠以十分豪華的風格對這些小冊子作了裝幀。然而，福克斯韋爾繼續藏書和使這些書獲得精美外表的興趣遭遇了挫折，挫折並不是來自戈德史密斯公司，對於它的慷慨大方福克斯韋爾曾讚不絕口，挫折是來自于大學。在福克斯韋爾看來，大學的官員們總是忘記託付給他們照管的這些東西的獨有價值。尤其過分的是，藏書室同時還要用作會議室、衣帽間和其他一般用場。由於被這些毫不相干的事情佔據著，那些學習經濟學的學生們卻總是被拒之門外。

　　在如何處置那些用額外贈款購置的圖書上，也存在著許多官僚主義問題。最後，福克斯韋爾終於忍無可忍了，他退出了圖書館委員會，並從1915年春開始，就不再踏訪他的這些珍愛之物。這種狀況對福克斯韋爾打擊極深，在他後面三分之一的生命裡，這成了他的焦躁與憤怒的持久來源，以至於只要說起他，就不能不提起這件事。問題的原因當然在於大學的空間過於擁擠。在希魯姆斯伯裡，離大英博物館不遠的地方，又建起了一所新的大學，其中專門為這批書設計了與之相匹配的安放之所，這樣，福克斯韋爾的靈魂可以在他的財富上空心滿意足地盤旋了。

學達書庫(xuoda.com)