精英的聚會(70)_凱恩斯

七〇

　　在1887年他的《米制》問世之後，埃奇沃思就再沒有什麼單獨的出版物，只有他在戰爭期間所做的四次講演被印成了小冊子。直到1925年才由他自己編輯，以皇家經濟學會的名義出版了他的《經濟學論文選集》之卷本。在這部書中，以適宜的方式保留了埃奇沃思對經濟學這一學科的貢獻，這些正是埃奇沃思本人希望保留下來的，而前面提到的《數理心理學》中的部分內容卻被排除在外。

　　經濟學論文的出版給他帶來了極大的滿足。他本人謙遜而甘於寂寞，所以按他自己的意思並不願意出這樣的風頭，但當其他人在為這件事費心盡力的時候，他也就順水推舟。開始遴選文章、準備出版。而在出版之後，四面八方傳來的都是大獲成功的消息，世界各國的學術刊物紛紛發表評論，讚揚之聲蜂擁而來，就好像這位與世隔絕的作者剛剛被發現一樣。我想，埃奇沃思的的確確被自己所享有的世界性聲望驚呆了，當然，這也給他帶來了無窮的歡樂。

　　雖然他還在不間斷地寫作學術文章，但他把他最後35年中的大部分時間都花在對《經濟學雜誌》的編輯工作上。人們總是從他的崇高聲譽出發把他想像成一個不諳世事、不理俗務、高高在上、耽於抽象思考，並以玄奧為樂事的人，但作為一個在《經濟學雜誌》中共事15年的人，我要說，事實恰恰相反，作為一個編輯，他在實際工作中很有天份。他工作準時、老練，在一切日常事務中都堪可信賴。他總是不能發現自己文章中的排印錯誤，但對別人的文章卻有一雙敏銳的眼睛。他對什麼是好的「校樣」有一種天生的本能（對他自己所寫的東西同樣做不到這一點），並且屢試不爽。他常常利用自己作為編輯的權力嚴格地使稿件保持簡潔，並且施加影響，優先考慮那些有時事價值的文章，而限制對方法論或類似的東西的拖遝冗長（在他看來，德國的刊物就深受此害）。

　　我比較喜歡那些分量重的文章，所以常常不知不覺地發現自己竟和埃奇沃思對立起來了。是他建立了這本雜誌的國際聲望，並且十分看重把這種聲望保持下去。我敢肯定，在英國的經濟學家中沒有比他更精通外文的了，而且，他與世界各國的經濟學家也是交遊最廣的。埃奇沃思是個好客之人，外國的經濟學家，無論知名與否，很少有人到倫敦去而沒有受到埃奇沃思的熱情款待。他有一種很強烈的願望，使全世界的經濟學能夠一氣同心，他還努力在各個地方發現對經濟學有天賦的人，並以愛爾蘭和西班牙傳統中特有的優雅風度來對待他們。他的耐心是無所不包的，雖然自己聲望卓著，但對獎掖後進卻不遺餘力，以至於讓人們感到如果這不是在對他們有意諷刺，那就實在太過分了。他的所有的奇異、古怪都局限在寫作之中，而把自己出色的實際工作能力，精明強幹的風格都奉獻給了《經濟學雜誌》。

　　凡是認識埃奇沃思的人一定都會對他形成強烈印象。但這並不是說描述他是件容易的事。他和藹、熱情、謙遜、喜歡自嘲、言談幽默、能夠直視人的內心世界；但他也自製、生硬、有城府、驕傲、敏感、拘泥禮節、著意謙恭，對外部壓力卻絕不低頭。馬歇爾在談到埃奇沃思的家世的時候，常常會說：「弗朗西斯是個迷人的傢伙，但對伊西德羅你可得小心提防。」

　　他的強健的體魄和旺盛的精力非常人之所能及。70歲之後，他還經常爬山，在帕耗斯普萊熱，他一大早就下到冰涼的水中游泳，要不就是不知疲倦地行走在牛津郡的草場上。他總是在工作、在閱讀、在校對、在「確證參考資料」（他尊重權威，而不願意用自己的話表達任何東西，這使他浪費了大量時間）、或者是在紙片上專心致志地演算深奧的定理（據瑪麗亞·埃奇沃思記載，這也正是他祖父愛做的事情），要不就是在寫信，總之，他不問收穫，而只是勤勤懇懇地耕耘不止。在他臨終之時，他已經很難用口頭做什麼完整的表述了——隨著年齡增長，他開始失眠並且精神焦躁，這不是什麼好兆頭。但對於寫作，他甚至在80歲之後還毫無問題。最後，像他希望的那樣，他在工作中死去。

　　埃奇沃思終生未婚，但這並不是由於他缺乏感情。是他難於共處的性格，而不是他對生活的觀念阻礙了他與別人構成真正親密的關係。他沒有獲得本應享受到的那麼多幸福。但從很多方面來說，他的品性更適於這種單身漢的生活。他只需要不能再少的生活用品，他不願意為任何家庭責任所牽累，他也滿足於這種沒有私生活的日子。沒有人像他那樣不斷地游走在教員休息室、圖書館和俱樂部之間，並為能在這些地方獲得一點愜意之感而戀戀不捨。他的財產也少得可憐——幾乎沒有什麼家具，也沒有什麼瓶瓶罐罐，甚至沒有多少書籍（他更願意附近有一個公共圖書館），沒有貼身的記事本，沒有文具和郵票。紅線繩和膠水是我能想起來的歸他所有的僅有的東西。但他對自己的儀錶很講究，總是按自己的風格精心裝扮。

　　他的長相更像西班牙人，而不太像埃奇沃思家的人。前額寬闊、鼻子很長、臉色帶點綠色，鬍子是精心修剪的短髭，雙手比較粗大，他的相貌高貴，但有時他的樣子讓人覺得他似乎衣服不合身或身體不舒服。他在牛津萬靈學院的住所是座簡樸的房子。在倫敦時他住在弗農山5號，還有兩所孤零零的房子，聳立在漢普斯特德的懸崖上，俯瞰平原，那是他在50年前在這裡住過一周之後就買為己有的。每年夏天，他總要回愛爾蘭小住幾周，這時他住在金斯敦的聖約翰俱樂部。飲食問題他就到飲食處或萬靈學院的餐廳、或閱覽室、薩維爾、艾爾貝馬爾等地方解決。看書，他就到大英博物館、達布林的三一學院或皇家統計學會的圖書館去。

　　據說他在埃奇沃思鎮度過的童年時代裡，總是爬上蒼鷲的窩去閱讀荷馬的作品。看來，他總是呆在那些遠離凡塵的地方。

學達書庫(xuoda.com)