精英的聚會(64)_凱恩斯

六四

　　再後來，就是他在聖約翰學院新庭院自己的房間裡邀請她喝茶，克拉夫小姐在一旁作陪。關於馬歇爾先生的課程，還有一則引人入勝的記述，我不能棄而不用。「在課堂上，他經常發表一些關於實際問題的個人觀點，比如跳舞、婚姻、賭博和走私等等。」談到婚姻時，他說：「人們通常說，理想的婚後生活就是丈夫與妻子都為對方而生活。如果這是指兩人都為對方的滿足而生活的話，我想這是極不道德的。丈夫與妻子不應該為對方而生活，而是應該為了某個目標而共同生活。」馬歇爾夫人對此所加的評論是「他是個偉大的說教者」。

　　其間，她答應斯圖爾特教授，為函授部講師寫一本教科書。定婚之後，他開始幫她寫這本書。「這本書以我們兩人的名義於1879年出版。艾爾弗雷德堅持這樣做，雖然隨著時間的推移，我意識到這本書實際上成了他自己的著作，後半部幾乎全部是他寫的，其中包括了許多《經濟學原理》的萌芽。他一直不喜歡這本小書，因為這違反了他的信條『簡短的道理就是錯誤的道理』，他還說，『你不能只為兩個半先令就說出實話』」。

　　實際上，這是一本極為出色的著作。多年之中就再也沒有出現過比這更好的教科書，也許根本就沒有另外的教科書出現過。我父親總是認為馬歇爾的態度不夠公平，因為這本書原本是馬歇爾夫人的，但她還是毫無怨言地同意停止印刷這本書，儘管當時的需求量還很大。1892年，另一本書取而代之，標題與原書相同，而只由馬歇爾一人署名，這是一本性質上完全不同的書，它差不多就是《經濟學原理》的縮寫本。1879年的這一本開一時之先河的書，是那本綠色封面的小書，而不是麥克米倫公司出版的那本布封面的大厚書。

　　1877年7月，他們結婚了。但我想，他們真正的蜜月是在1881年，那時馬歇爾擔任希裡斯托爾大學學院的院長已有4年之久，身體健康大受損害，於是她就帶他到巴勒莫做長時間的療養。我想，這幾個月可能是她一生中最為幸福美滿的一段時光。60年之後，她如此回憶道：「我們在巴勒莫呆了五個月，在那個房頂上。每當我覺得應該想些快樂的事，我就想像我在那個房頂上。那是一個名叫奧利瓦的意大利小旅館的房頂，當然是平的，還鋪著彩色的瓦井。白天，艾爾弗雷德就在房頂上坐在一個美國式的椅子裡，把活動浴室的蓋撐成帳篷。在這裡，他寫下了《經濟學原理》的前幾章。有一天，他從房頂上下來，告訴我他發現了『需求彈性』這一概念。」

　　這是一段文章的開頭，接下來便是對西西里風光的引人入勝的描寫。馬歇爾雖然為腎結石所苦，但當時病情還不十分嚴重。這正是他最年富力強的時期。這裡沒有爭論、沒有課程、沒有沉悶的同事，也沒有任何一點小小的煩擾來打亂他那過於敏感的神經，為做到這一點，馬歇爾夫人耗費了大半生的時間。大自然是那麼仁慈、那麼美好。「從房頂上能看到康長德羅，看到向內陸伸展數英里的黃澄澄的桔子和檸檬樹林，看到兩面臨海，圍成半圓的各種形狀的山峰。」他們向下看時是一座小小的院落。「院子雖小，但別有韻致。一條幽徑，上面的葡萄架上爬滿青藤、掛滿葡萄；一棵桔子樹和一棵檸檬樹佇立院中，鮮花于處處盛開。周圍房屋的露臺上鋪著彩瓦，聖誕節一到，火雞們就棲息其上，牆洞和角落裡還有一群群的鴿子。」

　　她還喜歡一大早就去市場買水果。她直到垂暮之年都一直熱衷於水彩畫，雖屬業餘但也頗有些天分，對她來說，描描畫畫是最快樂不過的事情了。當艾爾弗雷德·馬歇爾在屋頂上潛心于《經濟學原理》的寫作時，瑪麗就帶著毛筆和水彩外出作畫。「我最愛去並花數小時作畫的地方是皇宮裡的教堂。這裡很小而且很幽暗，剛從外面的陽光裡走進來的時候，除了一絲微光，幾乎什麼也看不見。但，漸漸地，美妙的輪廓和細微之處從黑暗中浮現出來。那些輪廓是正在勞作的諾曼人和撒拉遜人，他們色彩絢麗，身著東方服飾。最美的是那金色的教堂後殿，偉大的基督頭像在朦朧中若隱若現。」這幾個月是無比幸福的一段時光。

　　其後的40年中，她完全融入了他的生活。這並不像韋伯夫婦那樣互為搭檔，本來如果他們性格相異，這是有可能的。對於夫人的睿智，馬歇爾雖然曾經認同，而且他也一直在享用，但他卻越來越傾向于認為，婦女的頭腦沒有多大用處了。1896年，力量的大審判來臨了，關於向婦女授予學位的建議，馬歇爾背棄了他那些終生的摯友們，也不管妻子做何感想，站到了另一個立場上。然而瑪麗·馬歇爾從小就瞭解，並且也尊重並接受了那種「信念苛刻」的男人。她的玩具娃娃（她險些以之為偶像）被自己所愛的人燒毀，這已經不是第一次了。

　　然而他們還是能夠心心相印。這一方面是由於他對她的完全依賴（沒有她，他一天也生活不下去），一方面是由於她對他的深情與崇敬，這種感情日久彌深，而並未因為她心明眼亮、能覺察一切就受到損害。沒有什麼能逃脫她那雙直指人心的眼睛。她必須面對一切，以便他不必過問。由於她那種天生的品格、聰明的頭腦和我從未見過的那種心靈手巧，不管是瑣事、煩心事還是無聊之事，她都能風趣謙和地應付裕如。無論是馬歇爾在世之時還是在此之後，她都從未為自己謀求過什麼、盤算過什麼。她的頭腦中一直有一個念頭，就是，千萬不要給別人惹麻煩。

　　她有著如此高尚的情操，現在她把自己融入到他的生活之中。在希裡斯托爾，在牛津，她都講授經濟學，但在這兩個地方都沒呆多久，他們回到劍橋之後，她就重新擔任了紐納姆學院的講師，多年之中，她一直管理著學生們。她一絲不苟地校閱了《經濟學原理》前幾版的校樣和索引，雖然不做公開的、直接的批評，但她以另外的方式始終影響著這本巨著的進程。希裡斯托爾大學授予了她文學博士學位。但據我記憶所及，她從未與來訪者們探討過經濟學問題，她甚至從不參與巴爾奧·克羅夫特的那些無休止的經濟學談話。一談到嚴肅的問題，她就把客廳留給男人們或來訪者，自己到樓上的書房去，即便是最無知的女士也沒有像她這樣裝作毫無學術素養了。

　　假期，她也並不討論奧地利學派經濟學家們的理論問題，而是醉心于以南蒂羅爾山為對象的水彩畫。實際上，她的藝術天份是相當高的。她很少向朋友們展示自己的作品，但她定期參加劍橋繪畫協會的展覽，最後她把這些畫留給C．R．費伊先生，後者則將其保管在馬歇爾圖書館。她畫風景畫的時候，把畫具和畫架放在身邊，這時，我們的大師鋪上一個氣墊，打開一個折凳，把它靠在石頭上，形成一個舒適的靠背，然後就坐在這個「寶座」上，用比她作畫的手更顫抖的手，寫下了代表性企業的篇章。

學達書庫(xuoda.com)