精英的聚會(45)_凱恩斯

四五

　　◎第十四章　艾爾弗雷德·馬歇爾

　　一

　　艾爾弗雷德·馬歇爾於1842年7月26日出生在克拉彭。他的父親威廉·馬歇爾是英格蘭銀行的出納員，母親名叫麗貝卡·奧立弗。馬歇爾家族是西部的一個牧師世家。馬歇爾的曾曾祖父威廉·馬歇爾牧師在17世紀末成為康沃爾郡薩爾塔什地區的教區牧師。他是一個因力大無窮而被蒙上傳奇色彩的人物。在德文郡做牧師的時候，據說他曾經用雙手扭彎馬掌，驚得當地的鐵匠大呼小叫，以為是撞見了魔鬼。馬歇爾的曾祖父約翰·馬歇爾牧師是埃克塞特語法學校的校長，他的妻子名叫瑪麗·霍特裡，是查爾斯·霍特裡牧師的女兒，埃克塞特天主教副教長和天主教教團成員，她還是伊頓中學校長的姑母。

　　他的父親，那位英格蘭銀行的出納員，是個作風古板的人，他意志堅定，富於洞察力，生就一副最虔誠的福音派教徒的脾氣。他的脖子很細，下額突出而長有硬須。他曾用一種自創的盎格魯-薩克斯語言寫了一首頌揚福音教派的敘事詩，這首詩在一些小圈子裡贏得了贊許。他在自己的92年生命裡，一直保持著專橫的性格。他發揮這種專橫天性的最方便的對象就是他的家庭，而他妻子自然而然成為第一個犧牲品。實際上他抱有的這種觀念是針對全體女性的，直到年事已高時，他還撰寫了一篇短論，名叫「男性的權利與女性的義務」。遺傳的力量是強大的，馬歇爾也沒有完全擺脫他父親的影子。他對婦女懷有一種與生俱來的傲慢之情，這與他對自己妻子的深情與欽佩相互衝突，也與他所處的環境相衝突，因為他與婦女的教育與解放事業緊密相關。

　　二

　　馬歇爾9歲的時候，父親覺察到自己孩子的天賦，於是他懇求銀行的一位董事保舉艾爾弗雷德進了莫肯泰勒學院。父親對兒子既慈愛又嚴厲，在這一點上他秉承了詹姆斯·穆勒。他常常陪孩子做功課，學習希伯來語，直至深夜11點。艾爾弗雷德不堪重負，他總是說，是路易莎姑媽救了他的命。他與姑媽在道利什附近度過漫長的暑假，姑媽送給他小船、獵槍和小馬，讓他任意遊玩，這樣，到假期結束將要回家的時候，他已經黝黑健壯。他們當時的班長E．C．德默說，在學校的時候，他身材瘦小，臉色蒼白，衣衫不整，神色委頓，被人叫作「蠟燭」。並且他不愛玩耍，經常琢磨棋藝，不喜歡交朋友。

　　1861年，馬歇爾在成為第三名導生之後，他被授予了牛津聖約翰學院的獎學金，這使他能夠在3年後獲得這裡的研究員資格，也使他享有了獲得皇家學院伊頓獎學金以及新學院溫徹斯特獎學金的永久性資格。這是父親為他設計的走向福音派教職的第一步，但這並不是艾爾弗雷德的目標，因為那將意味著夜以繼日地苦讀古典文學。在他痛苦的回憶中，暴君般的父親總逼迫他挑燈夜戰，攻讀希伯來文，同時又禁止他進入令人心醉的數學迷宮。對於數學書，父親連看都不願意看一眼，艾爾弗雷德只好把一本波茲編的幾何學藏在口袋中，在從家到學校來回的路上邊走邊看。他每讀完一個定理，就在頭腦中沉思，還不時地停下來，用腳尖在地上比比劃劃。莫肯泰勒中學六年級的課程中就包括了微積分，這激發了他的天性。數學教師艾裡說：「他有數學天賦。」對艾爾弗雷德來說，數學就意味著解放。他父親對數學一竅不通，這對他是一件大感慶倖的事。不！他不會在牛津埋沒在那死氣沉沉的語言之下，他要逃跑——他要逃到劍橋，即使是做一名雜役，他也要探求幾何的奧秘，窺測無窮的寰宇。

　　就在這時候，一位好心的叔叔出現了，他答應借給他一小筆錢，從而為他打開了通往數學和劍橋的大門（因為他的父親生活拮据，在他放棄牛津的獎學金之後，父親就無法繼續資助他了）——在他獲得學位不久，利用教學掙得的錢和每年從劍橋聖約翰學院領取的40英鎊帕金獎學金，他償還了這筆借款。而40年後，這位叔叔又留給他250英鎊的遺產，使他對美國的訪問得以成行。艾爾弗雷德經常談到這位叔叔的發家史：查理斯·馬歇爾在金礦大發現的時候來到澳大利亞謀生並安頓下來，但他身上秉承的家族怪癖使他具有一種間接的生財之道。他繼續經營牧場，而令左鄰右舍們高興的是，他不雇傭那些身體正常的人，而只雇傭那些或跛、或盲，或身有其他殘疾的人。淘金熱達到頂峰的時候，也給他帶來了回報，所有的壯勞力都移居到了金礦區，他成了能繼續經營的唯一的人。幾年之後，他行囊鼓鼓地回到英格蘭，並馬上對自己聰明而又任性的侄子發生了興趣。

　　1917年，馬歇爾對他在當時及其後的工作方法做了如下描述：「我想，大約17歲的時候，我的生活開始了一個新紀元。那是在攝政街，我看到一個工人很隨便地站在一個櫥窗前，他的神情十分專注，我於是便駐足觀看。原來他是要用白顏色在玻璃上寫下一些簡短的字句來說明商店的經營宗旨。為了使字體美觀，他只能一下一下地著筆，所以總是興奮一兩秒鐘之後就停下來歇上幾分鐘。如果他為了節省這幾分鐘而一氣呵成的話，那他的雇主所遭受的損失可能就不止是付給他全天的工資了。

　　這一切引發了我的一系列想法，並最終決定決不在頭腦不清醒的時候繼續思考，而是間或休息一下，徹底地放鬆。在劍橋，當我完全能夠自製的時候，我就決心決不連續攻讀數學一刻鐘以上而不休息。我總是在手邊準備一些輕鬆的文學作品，利用中間的休息，我就不止一遍地通讀了莎士比亞的幾乎所有作品以及博斯韋爾的《約翰遜傳》、埃斯庫羅斯的《阿伽門農》（這是我能輕鬆閱讀的唯一一部希臘戲劇），還有盧克萊修的大部詩作，等等。當然，我也常常因數學而興奮起來，半個小時或更長時間裡不休息，但這說明我的頭腦是高度集中的，而這於身體並無害處。」

　　短時間內能夠全神貫注，而時間稍長就無法集中思想，這是馬歇爾終生的特點。對於稍微繁重一些的工作，他很少能一氣呵成。他還深受記憶力不強之苦，甚至在本科的時候，記憶數學課本上的內容就如同解答難題一樣讓他大費腦筋。童年時期，他還有很強的算術能力，但後來就不行了。

　　在劍橋的聖約翰學院，艾爾弗雷德·馬歇爾實現了自己的抱負。1865年，當時雷利勳爵正是該校的高年級學生，就在這一年，馬歇爾榮獲了數學學位考試第二名，並馬上被選為研究員。他打算獻身於分子物理學的研究。有一段時間，他在自己非常尊敬的珀西瓦爾指導下，在克利夫頓擔任數學教師，這樣他就能夠自己養活自己了（還還清了查理斯叔叔的借款）。不久之後，他又回到劍橋，短期擔任數學榮譽學位考試的輔導。就這樣，他說：「數學，使我償還了欠款。我可以按照自己的意願做事了。」

學達書庫(xuoda.com)