精英的聚會(41)_凱恩斯

四一

　　在澳大利亞的時候，他差不多是一個人獨居。他不願意參加殖民生活中的社會活動。1857年，他22歲的時候，寫信給他的姐姐，來分析自己的能力：「我在想像力和機敏方面沒什麼閃光之處。我所僅有的是糟糕的記憶力，任何時候我都只能記住所學的東西中的很少一部分而多數人都能記住很多。我不是一間堆放物品的倉庫，而是一台製造物品的機器。給我一些事實和資料，我就可以把它們加工成井井有條、細密編織的理論，或者給它們以新的外觀。我的頭腦裡有著最有序的結構，我對給事物分類的興趣如此之強烈以致於常常招致痛苦。同時我想，如果說我在什麼方面確有能力的話，那麼就是我有一定的創造力，我能搞出新東西來。這並不是說我能迅速地形成新思想、新觀點，而是指我能抓住一兩個想法並把它們發展成協調的東西。這就像一個萬花筒，只要往裡扔一個曲別針，或其他什麼小玩意兒，一個全新而勻稱的圖案就會顯現出來。」

　　1865年，在他就要結婚之前，他在日記中寫道：「成功的時候，我會得到豐厚的報償，而其他時候，我只是感到責任的壓迫。我越來越醒悟到，在我的前面，有一項畢生的工作在等著我，逃脫它是不可能的。不管發生什麼，我都感到我所懷有的潛能，它們需要不惜任何代價加以培養和開發，對它們的任何誤用和忽視都將是一種最大的背叛。然而，這樣一項艱深繁難的工作帶給我的麻煩卻是絕不輕鬆的。一種責任又在與其他責任相衝突，我的頭腦總是處於矛盾之中。我將去愛與被愛。然而我要從事的研究如此吸引著我以至於我感到無法在其他方面實現我的想法。首先，我將命定貧窮。我不能像希望的那樣去幫助別人。在這樣一個掙錢愛錢的世界裡，忍受貧窮帶來的粗鄙與寒酸並不是一件容易的事。即使我自己能忍受，我也不能指望妻子和其他親屬能同樣忍受。那麼，我的另一半感情與摯愛只能懷著傷痛深深埋藏起來。

　　結婚之後（他的妻子有私人財產），他的天性也沒有多大的改變。他很少出門。只有幾個熟識的朋友。音樂是他生命中不可缺少的部分。音樂、游泳和獨自散步自始至終是他最喜歡的放鬆方式。他不是一個很容易相處的人，常會為家庭生活中的煩擾而惱怒，對噪聲過分敏感，容易陷於沮喪之中，總是為自己的健康而心神不安，並且沉默寡言。但據說「他的歡快的笑聲很獨特，會給聽到的人帶來更快樂的情緒」。從早年起，他就被肝病、消化不良和便秘所困擾著，這些病痛後來變得非常劇烈，以至於影響了每件事情並經常打斷他的工作，這其中也許有更深層次的原因。

　　他的講座勉勉強強，不受歡迎。「我有時候喜歡講課，」他在給大學學院的退休報告中寫道，「特別是關於邏輯學，但多年以來，當我走進課室的時候，總擺脫不了是在走向頸手枷的感覺」。他的講座的價值受到損害，因為他決定少去介紹自己的思想，而主要零售穆勒的純牛奶，這被他認為是毒藥的東西。就我所知，他從未培養出優秀的學生，但在晚年，他與福克思韋爾和埃奇沃思這兩位比他年輕的同代人相交甚密。他在倫敦的時候，幾乎每個星期天，福克思韋爾都會叫上他一起到漢普斯特德的荒原上做長距離的散步。埃奇沃思也住在附近，是與他經常來往的同伴。前幾天，當我和福克思韋爾教授談起傑文斯，又回憶起這些日子的時候，他說：「他不怎麼說話，再沒有比他更糟的演講者了，人們不去聽他的課，他工作起來斷斷續續，從沒有把什麼事情做徹底過」，然後他停了一會兒，懷著一種不同的表情，「關於傑文斯，唯一可說的一點是，他是個天才。」

　　他年長時的一張照片附在《書信與日記》的前面。人們熟悉這張照片。打著彎兒的鬍子，鬈曲的頭髮，寬眉毛、方臉膛、圓鼻孔以及豐滿而略顯凸出的下唇，這樣的相貌，可以說，是個猶太人的模子，而正如福克斯韋爾教授所確認的，傑文斯就是一個埃文斯的變種，這顯然可以從他的部分威爾士血統中得到解釋。他的臉色紅潤，頭髮是暗棕色的，眼睛是藍灰色的。這是一張孔武有力但並不容光煥發的臉，人們會把他當作一個維多利亞時代的高貴的銀行家。這裡還有一張他在22或23歲時的照片。這張照片要有趣得多，非常強壯、敏銳、利索，臉刮得很乾淨，鼻子挺直，雙眼有神，氣色上佳，一團未經梳理的黑髮倒背在挺拔寬闊的額頭之上，——一個天才而絕非什麼銀行家。這兩張照片的對比確證了這樣的印象：偉大的傑文斯是青年時的傑文斯。

　　我頻繁地引用了他的日記。他從1852年17歲時起，直到1867年年底結婚時為止一直保留著它。這本日記本身有極高的價值，並且它還向世人展露了傑文斯的品性。我要是看了全部的文本而不是他妻子所出版的選本就好了。據說，當他的孩子們獲得版權時，這本《書信與日記》的卷數還會增加，但它們目前的下落還不清楚，所以也無法得到。這本日記包藏了他所有的信心和自省，這是一種過分的自省。就像我們前面看到的，日記更多地是記錄著他心灰意冷的時刻，但有時，他也會記下一顆富有創造力的心靈之光閃現時的歡樂。例如，1866年3月的一天，他寫下這樣的一段話：「當我從晨曦中醒來，陽光直射進我的屋裡，我突然醒悟到：就是我發現了未來世界的真實邏輯。短短幾分鐘裡，我感受到了人們不常經歷的那種快樂。」但隨即他又寫道：「我馬上又想到，我是一個多麼無用、多麼弱小的工具，因為我要完成的工作如此浩大、如此艱深」。

學達書庫(xuoda.com)