精英的聚會(40)_凱恩斯

四〇

　　如果我們能再一次感受到這種苛酷的感情，或許它會支撐我們，給我們以力量，使我們面對強勁的「東」風，讓我們堅信未來，從而忍受目前的任何苦痛。深藏在這種維多利亞式的強硬的背後的感情是偉大的。傑文斯下結論說：「我們還不能認為已經到了那一刻，一個階級對另一個階級的公共或私人的慈善行為可以完全拋開，但我們應該向這一方向努力，切實的進步將會使每個階級都能自食其力而不依賴他人。」

　　雖然如此，隨著時間的推移，由於受到一些現實想法的影響，傑文斯逐漸向「左」靠攏，雖然遠沒有達到穆勒生前所達到的程度。他始終不渝地呼籲對教育（因為這顯然與醫療不同，它會改善窮人的「品格」）和適宜的博物館進行大規模的公共投資。他在「民眾的娛樂」一文中，像亞裡士多德一樣，把為廣泛的民眾提供有益的音樂看作是一項公共職責。他把由於「大量定居的、有教養的德國中產階級」的存在而產生的大廳管弦樂看作是可以引進到曼徹斯特的最好的東西。他在倫敦的日子裡曾寫道：「一個人時常會渴望那偉大的管弦樂中嘹亮的長號、滾滾而過的鼓聲、音叉的莊嚴鳴響以及那推向高潮時愈來愈急的興奮感」。顯然，不管傑文斯對醫院怎麼想，他會

　　為英國廣播公司而歡呼。他逐漸對公共事務表現出前所未有的興趣，例如對於郵政，他就不止一次地寫過有關對包裹運輸與電報的政策的評判標準的文章。他一生中出版的最後一部著作，《政府與勞動者的關係》（1882年）採取了一種謹慎、折衷的態度。「最重要的一點，」他在序言中解釋道，「是盡可能地解釋我們為什麼一般會支持自由放任的原則，並在很多方面的事情上向地方或中央的權威挑戰……這一質詢的結果是使我們不再制定粗製濫造的法則，而是根據是非曲直來仔細判斷每一件事情。」

　　記錄下傑文斯的出版作品到目前為止的發行量是一件有趣的事情，這裡排除了前面提到的那些通俗課本：

　　《純邏輯》（1863），1000。
　　《煤炭問題》（1865），2000。
　　《政治經濟學原理》（1871），7000。
　　《科學原理》（1874），9000。
　　《演繹邏輯研究》（1880），6000。
　　《政府與勞動者的關係》（1882），9000。
　　《社會改革方法》（1883），2000。
　　《通貨與金融研究》（1884），2000。
　　《經濟學原理》（1905），1000。

　　從表面情況來看，他的一生中再沒有什麼需要記錄的了。1876年，他成功地獲得了倫敦大學學院政治經濟學教授職位。他居住在漢普斯特德高處，荒原邊上的一所房子裡。1880年，他的健康狀況越來越不穩定，而且由於他更樂於寫作，所以他就辭去了教授職位。他計劃在瑞士花三到四年的時間完成擬議中的《經濟學原理》，這本遺著在1905年出版了已經完成的部分。1882年8月13日，一個星期天的早晨，他在加利，貝克斯希爾與黑斯廷斯之間游泳時，突然感到一陣虛弱，溺水而死。他留下了三個子女，其中一個兒子，兩個女兒。他的兒子，赫伯特·斯坦利·傑文斯像他父親一樣，接受的是科學方面的教育——地理學與化學，然而他依靠經濟學方面的天資找到了自己的道路。他成功地獲得了加的夫大學、阿拉哈巴德大學以及仰光大學的經濟學教授的席位。傑文斯的妻子活到了1910年，比他多活了將近30年。

　　對於傑文斯的死，舉世同悲。雖然他在46歲就英年早逝，但我認為，他死得其所。在從1857年到1865年的青年時期，他的天才、神聖的直覺以及熾烈的使命感處於鼎盛階段。最後時刻，他智慧的火焰已經微弱而且閃爍不定。

　　七

　　傑文斯自己是個什麼樣的人呢？關於他，沒有強烈的個人印象被記錄下來，而在他去世54年後，已經極少有人認識他了，即使有人認識，在他們頭腦中尋找有關傑文斯的清晰的印記，已不是一件容易的事了。我相信，在他一生中的任何一個時期，他都並未給他的同伴們留下深刻的印象。用現代語言來說，他是非常內斂的。他靠自己的思維能力強單獨工作。他既被外部世界吸引著，又被它所拒斥著。從少年時代起，他就對自己的能力懷有無窮的信心。他渴望去影響別人，而不受別人的影響。他深愛看自己的家人，但和他們每個人都談不上親密。

　　在他27歲的時候，他以這段話來描述自己16歲時的精神狀態：「在1851年的時候，我在高厄街——那是一所陰森的房子，至今看到還心有餘悸——生活得並不愉快，同伴們不是惡劣就是自私。就是在那時候，當我在房頂上的小臥室裡有一個鐘頭的安靜時光的時候，我開始想，我能夠而且應該比別人做得更多……我隱藏得如此之深，以致於我相信對於我的動機與目標，任何人都不能知其萬一。我父親可能知道但很少。我從來沒有和他敞開心扉地談話。在學校和學院裡，我在班級上的成功不過是表明了我的能力而已，而我所想往的和我所做的事情都被我仔細掩藏起來。我常常想，這種冷漠性格既不歡快也不可愛，但對我這樣的人來說，不正是必需的嗎？」

學達書庫(xuoda.com)