精英的聚會(11)_凱恩斯

一一

　　◎第五章　赫伯特·阿斯奎思

　　那些僅僅在洛德·奧克斯福德後期生涯中認識他的人，一定會發現自己很難相信有關他30年或更多年頭之前的形象或名聲的報道。才幹和沉默寡言，是會被認可的；但某些容易惹起麻煩的特徵，這位來自貝列爾學院的雄心勃勃的律師，在戰時和戰後歲月裡，他看起來就是首相的角色，自格拉德斯通先生以來尚無人如此，他慈祥的表情和使人肅然起敬的威嚴，在後來的歲月中，可以很容易地被察覺到。

　　除卻對別人的無情和對自己的麻木之外，洛德·奧克斯福德擁有一位偉大政治家所具備的絕大部分天賦。人們可能想知道，在當代條件下，像他這樣敏感的人，是否還會有足夠的活力使自己暴露於公共生活之中。洛德·奧克斯福德通過緘默以及對於反擊或抱怨的克制，來保護他的敏感性，他拒絕幫助，拒絕利用為金錢而奔走的新聞界。他可以當一個國家或政黨的領導人；他甘願為保護一位朋友或一位同僚而奔走；但是，他不屑於保護自己，甚至到了幾乎難以適應生活的程度。然而大概正是這種為人、這種性格，隨著歲月的流逝逐漸為地塑造出高尚的形象、和藹而鎮定的風度，以及優雅而粗獷的面孔；那些在他離開政府之後才認識他的人，將把這些當作他的特徵而牢記。

　　此時談論他的品質，是很自然的。在他生涯的結束階段，從他為國家提供的建設性服務來看，這個階段極少或者說沒有增添什麼貢獻，可是大大增添了世人對他本人之個性的印象。不過，將他推向國家重要機構的，當然是他的智慧力量和勤奮。洛德·奧克斯福德的智慧，把理解的敏捷、頭腦的清醒。判斷的敏銳、豐富而準確的記憶和辨別、對偏見和錯覺的超脫，同獨特性與創造力結合在一起。我不能斷言，這種對獨創性的需要是形成成功個性的最必要的成分之一。

　　他的頭腦，是為了對付外部世界之既定事實的目的而建造的；它是一座工廠或者說一台機器，而不是一個礦區或者說一片湧泉之地。洛德·奧克斯福德沒有會將他引入迷途的智力幻想，沒有會將他雙足提離地面的自我奮鬥的氣球。傾聽和判斷就是他的事務；他所佔據的職位——內務大臣、財政大臣、首相──是那種最好被職業政客所佔據的職位。對他來講，透徹理解他人的意圖，只需要寥寥數語和極少的時間；他能毫無偏見和熟練地在這些事務上運用適宜的知識和經驗。

　　他的性格天然就是保守的，再添上一點愚笨和少許偏見，他就會在政治上也顯得保守的了。回顧戰前八年的自由党立法，可以非常奇怪地看出，它是何等豐富然而又何等有選擇性，它在總體上多麼完整地形成了各種事件的準繩。我們應當歸功於洛德·奧克斯福德的，不是對那種計劃的任何部分的發明，而是選擇和執行它的智慧。在關於如何處理戰爭——它在1916年底首屆聯合政府垮臺時達到頂點，我那時候相信，現在也是如此，他基本上是正確的。

　　極少有人在其一生中，完成過比洛德·奧克斯福德更多的艱難工作。他能以學者的敏捷，對付印刷或書寫事務。他從不屈服于速記這種現代災禍以及它所造成的冗長。洛德·奧克斯福德屬偉大人們的族系，我祈禱他們永續不絕，他們能夠提起筆親手以簡短筆記的方式做那些必要的事情。洛德·奧克斯福德的缺點，與其工作相聯繫，大概存在於：在工作被臨時推開後，他情願將注意力由此分開；當工作日的事務完成後，就不再把它裝在腦子裡、掛在嘴邊上。有時候，這無疑是力量的源泉，但某些時候也是弱點的發源地。這種思想習慣，也能為各種藉口提供便利，特別是關於私人事務的藉口。內閣運轉所必需的、對忠誠的朋友們和不太忠誠的對手們之類人的紀律和嚴格的苛刻，對他來講，是非常令人不快的。

　　所以，當醞釀中的重大事情是純政治性的、絲毫不帶私人性時，當他身後的那位支持者和副手與他同心同德，僅在激勵程度上存在差別時，洛德·奧克斯福德處於最佳的、最幸福的狀態。在這種場合，他能夠運用所有那些在重大政治集會上最有價值的東西，並直接踏上智慧之途。為自由貿易而戰、為國會法案而戰，戰爭開局之年提供了這類機會；這個時候，阿斯奎思先生能夠作為一位領導人站起來，思想充滿力量，精神鎮定自若。

　　應當被記住的一點是，洛德·奧克斯福德熱愛學習，他是一位真正的讀者；他能以愛心對待圖書館中的書籍。當古典的和文學的嗜好——他在這方面的資質，曾使他在人生階梯上邁出了最初的一步——不再有用時，並未被他丟棄。我想，他之所以比較喜愛這些東西，正如他喜歡憲法的和政治的重大論戰一樣，是因為它們同個人事務的污泥攙合不多。

　　除了在獨特的家庭環境中，那些與洛德·奧克斯福德親密相知的人不會想起他。他是那燦爛圓環旋轉圍繞的堅實中心——最歡樂、最光明的天地的核心，現代英格蘭最慷慨而最簡樸的殷勤主人。無與倫比的女舞伴與他面對，智慧、豐富、直率和所有那些最粗魯、最厚顏的東西繞著他飛翔；置身于如此充足的輝煌中，洛德·奧克斯福德喜歡表現得最為遲鈍和沉悶，以使自己放鬆，欣賞這理性和非理性之流；他摸著下巴，聳著肩膀，真是一位睿智而寬容的仲裁人。

　　1928年2月

學達書庫(xuoda.com)