風雨獨立路(51)_李光耀

五一

　　§小心翼翼地挑選候選人

　　我們人民行動黨裡的非共派充分控制了競選過程，對此我感到十分滿意。我們定下日程，選定主題，發表重要的演說。左翼的工會領袖並未組織群眾參加我們的群眾大會。雖然行動黨支部有親共分子在活動，一些親共分子可能成為候選人，王邦文和我小心翼翼地從獲得提名的受華文教育的黨員當中挑選，把風險減到最低程度。

　　我的華語進步了，雖然還不能口若懸河，但也足以在競選大會上不用講稿發表自己的看法，也許只是重複自己用英語和馬來語說過的話。雖然說得不那麼好，說華語或方言的群眾卻為我努力學習他們的語言，說起話來信心越來越強而尊敬我。杜進才的情形也一樣。他長得矮小，身高僅有1．5米左右，在講臺上可活躍萬分。他華語說得比我差，卻勇氣十足。群眾為我們努力跟他們交流感到高興，為我們喝彩。

　　然而從爭取選票的角度看，我們的未來部長們表現卻參差不齊。拉惹學得很快，用英語演講有說服力，把社論語言的風格化為強有力的街頭語言。他也會說巴刹馬來語，高聲有力地傳達了自己的論點，身勢語言表達能力很強。吳慶瑞卻糟透了。他頭腦第一流，也精心寫講稿，但是聲音單調不變，又含糊不清，只照著稿子念；即使他並不沉悶，但是看上去他總是很沉悶，而且只會說英語。但是在一個多元種族的社會裡，我們避不開一個問題：雖然一些候選人生來就能在大庭廣眾發表演說，卻誰也無法在競選大會上同時打動所有聽眾，使他們一起哭笑、憤怒和歎息。無論他使用什麼語言，而且能說會道，任何時候也只有部分聽眾能瞭解他，所以他必須通過手勢、臉部表情和語調跟其他聽眾溝通。

　　巴刹馬來語最簡單，聽得懂的人也非常多，我們這方面的最佳演說者是耶穀。耶谷是馬來人，演說媚媚動聽，扣人心弦，連非馬來人也被他吸引住了。他瞭解群眾。為了譴責反對黨誇誇其談，他一度引用丁加奴州的一句馬來諺語。丁加奴州是海龜之鄉，也是他的故鄉。他說："母雞生下一個蛋，全村都聽到它咯咯叫；海龜生下幾百個蛋，什麼聲音也聽不到。"——換句話說就是人民行動党替工人爭取到許多利益，卻從不吹噓。群眾聽了發出轟然的歡笑。那時新加坡還沒電視，誰聲音動人又儀錶堂堂的話，誰就明顯地占上風。

　　耶穀出身寒微。他出生于馬來亞北部的丁加奴，在當地宗教學校受教育，戰爭時期替印度國民軍開過羅厘，50年代初期到新加坡來，一度當過流動理髮師，後來成了宗教教師。他加入過非常激進的馬來民族主義政黨"覺醒青年團"，1954年轉到巫統，發現巫統太保守，不夠平等，1957年加入人民行動黨。後來我先後委任他為政務次長和政務部長。他很受馬來人愛戴。他從社會的底層攀升，這是那個革命時代的特點。舊秩序根基動搖，社會正處於轉型期，許多工人階級出身沒受過教育的男女抓緊機會，憑著自己的能力、幹勁和運氣攀上頂層，所以我們派出的多個理髮師(古德在向殖民部大臣提呈的報告裡，把他們列為"美髮師"和許多職工運動分子，都只受過幾年的小學教育。

　　§絕大多數人都貧窮

　　在當時，絕大多數人都貧窮，多數住在貧民窟。作為工人的政黨，有錢人捐給我們的錢很少，所以我們不得不節省開支，競選期間儘量少花錢，就像1955年那樣。幸好我們當時能得到公眾全心全意地給予支持。我們沒付錢給競選工作人員，他們全是志願工作的。行動党給候選人提供劃一的海報和宣言，只有照片和履歷不同；能力做得到的話，候選人自掏腰包應付開支。必要時我們租用敞篷羅厘、小型貨車和輕型貨車，在群眾大會上當講臺使用，規模大的群眾大會兩輛車子停靠在一起。支持我們的運輸商人許多時候把車子免費借給我們。他們可能希望將來我們組織政府之後可以得到好處，但是我們上臺後沒給他們任何好處；許多人仍然繼續在以後的選舉中協助我們。

　　晚上我們靠友善的商店供應電力，用沒罩的電燈泡照明。雖然我們必須租用揚聲器，做小生意的電工會前來提供服務，替我們在樹上和燈柱上牽電線(有時演說到一半它會發出尖利刺耳的聲音)。

　　在遊客眼中，當時的新加坡似乎是個令人激動而且充滿異國情調的地方，屋頂鋪著中國式瓦片，街道兩旁有小販攤位售賣可口的辛辣食物。但這個城市的大部分地區，是一條條陰暗狹窄的橫巷。由於熱帶氣候濕熱，撲鼻面來的是腐爛的廢物發出的臭味。人夜則只靠小販的防風燈、臭土燈和店屋前面的電燈照明。競選活動是在令人汗流狹背的大熱天裡進行。每天晚上我駕車從一個選區趕到另一個選區，發表三四次演說。群眾大會七點開始，10點非結束不可，所以每一站我停留半個小時，就再趕到下一站。幸虧我戒了煙，從沒失聲。但在溽熱的晚上，用兩種語言，有時是三種語言——馬來語、華語和英語——演說之後，總是大汗淋漓。此外，當聽眾人多熱情，反應又熱烈時，我往往會把原來規定的時間延長到45分鐘。我幾乎總是最後一個演說，因為人們通常在主要演說者說完之後，便開始散去。每天晚上芝都準備好背心和襯衫，讓我在每一次演說過後便換上。我所用的交通工具越來越有氣派了，因為知道自己輸不了。1959年2月我們決定爭取選舉勝利之後，芝就買了一輛馬賽地220，取代用舊了的史都巴克。新車有深淺兩色，車頂是淺灰色，車身的灰色比較深，引擎好極了，運轉得很平穩。芝要讓人們看到我們坐這輛車子，從而無須犯疑就瞭解，我不當總理也買得起。她陪我出席各個群眾大會，有時還當司機。

學達書庫(xuoda.com)