風雨獨立路(5)_李光耀

五

　　§取個吉祥名字

　　我出世的時候，家裡請了一位對取名素有研究的朋友，繪我取個吉祥的名字。他建議取KuanYew二字。這是方言發音，華文寫作「光耀」。但是，祖父出於對英國人的仰慕，給我多加了一個洋名Harry（哈裡），於是我的全名變成Harry LeeKuanYew（哈裡李光耀）。我的弟弟金耀和天耀也分別取了教名，前者是Dennis（丹尼斯），後者叫Freddy（弗雷迪）。當時非教徒華人很少取教名。後來我上學讀書，總覺得自己是個怪孩子，居然取了Harry這樣一個洋名。所以，當幼弟祥耀在1933年出生時，我說服父母親不給他取教名，因為我們畢竟不是基督教徒。他們倒肯接受我的意見。

　　雖然祖父喪失了錢財，不能在生活和衣著上保持時髦的作風，但是他到底還有一些過去留下來的財物。例如那套美觀堅固的家具，是本世紀初葉羅敏申公司或然利直公司從英國進口的；又如那裝上斜角玻璃片的精美櫥櫃，可供擺放藝術品；再有那些小櫥和衣櫥，櫥門還刻上代表他姓名的英文字母LHL。有些物件，像我女兒房裡的小櫥，一直到今天還保留著。他也保存著裝在美麗的銀色相框裡的照片：儀態端正，穿著像個英國紳士，有夾襖、老式領帶、硬領，穿條紋長褲，鞋子上還附有鞋罩。此外，他也是個講究吃喝的人。同他一起用餐簡直是一種享受。祖母善於烹調，燒得一手好菜。她把牛扒炸成褐色，仍保持鮮美多汁，再調以剛磨碎的豆蔻，伴著炸成金黃色但不油膩的薯條一起吃。對油膩，祖父是特別注意的。他給我的印象是：一個奮鬥成功的人，也是一個懂得享受人生的人。

　　祖父跟外祖父蔡金鼎正好形成鮮明的對照。外祖父沒受過正規英文教育，也不曾同英藉船長或華族糖王打過交道。他出身低微，1865年誕生在新加坡一個來自馬六甲的福建人家庭裡。他是經過一番刻苦奮鬥，省吃儉用把錢儲蓄起來之後，看準時機，投資在樹膠和房地產而致富的。

　　他連續娶過三個妻子。頭兩個先後謝世，第三個就是外祖母梁亞順。她是個身材高大、肩膀寬闊健壯的客家婦女，來自荷屬婆羅洲的坤甸。外祖母日常講的是客家話和印尼馬來語。她跟外祖父結婚時，是個育有兩個孩子的年輕寡婦。她的第一個丈夫，在第二個孩子出生後不久逝世。她總共給蔡家生了七個孩子，在1935年離開人間。外祖父則于1944年日本佔領新加坡期間撤手歸西。

　　我母親是這樁婚姻的最早結晶。1922年在她15歲結婚時，兩家的財力還算不錯，她甚至有個小丫環陪嫁，作為嫁妝的一部分。這個丫環的工作，包括服侍女主人洗澡洗腳，同時給女主人穿鞋脫鞋。等到我四五歲開始懂事時，所有這些財富的象徵，已經消失得無影無蹤了。然而我早年的美好記憶，卻殘留在我的舊照片中——我穿著從英國進口的過度講究的西式童裝，或是坐在價錢不便宜的童車裡。

　　外祖父在直落古樓的住家，是一座磚木結構的大浮腳樓，分成兩部分。他和第三個妻子所生的孩子全部住在這座浮腳樓裡。我母親作為長女，跟父親和五個孩子佔用了一間大睡房。

　　我不肯用功讀書，父母親很擔憂。於是母親給慶喜舅父一項任務，要他每天監督我準備隔天的功課。這樣，每星期三次，晚餐過後我就得跟他一起坐上一個小時。就連當時的我也覺得在幾個舅父當中他最沒有學問，可是居然奉派來監督我做功課，那是多麼荒謬啊。我也說不出這樣的監督對我有什麼好處。可是他畢竟是唯一有空的人，而且又是我舅父——華裔家庭通常是很講究輩分的。

　　在一個傳統的華裔家庭裡，結了婚的女兒，同丈夫和子女住在外家，通常不為社會所容。因為女兒的子女屬外孫，不能成為外家的成員。不過，在來自馬六甲的土生華人當中，女兒住在娘家卻是常有的事。外祖父一家就是一個例子。我們的家庭是一個相當快樂的大家庭。大家和和睦睦地住在一起，有時也免不了會發生摩擦，那多數是由孫兒們的頑皮和吵架引起的。

　　我就是在這樣的環境中同三個弟弟、一個妹妹和七個表弟妹一起長大的。由於他們年紀比我小，因此我經常去跟鄰近村落的華族漁民和馬來人的小孩玩遊戲。這個村子就在外祖父住宅對面的一條小巷裡，有二三十間用亞答葉或鋅板蓋頂的木屋。平日，村裡的漁民在大約200米外的實乞納近海捕魚。捕了一天的魚後，他們會把綴上一個個軟木浮子的漁網掛在我家後面的空地上曬乾，然後用一種深褐色的液體染漁網。這種液體是用一種紅樹的皮榨出來的。

　　小時候，我們取樂的方法很簡單。我們捉蜘蛛，也捉褐色的身體光滑的「叩頭蟲」。這種蟲的習性很怪。當你把它放在火柴盒上按它的背時，它便會磕頭似地敲響火柴盒，發出「托托」的聲音。我們的樂趣就在看誰的「叩頭蟲」發出的「托托」聲最大。然而我們的時間卻大部分花在比較粗野的遊戲上。

　　我們鬥打架魚。我們通常在樟宜路兩旁的淺溝裡抓打架魚。抓魚時用的是一種用柳條編制的「畚箕」。築路工人用它來搬運泥土，我們卻用它來抓魚，然後把魚裝進玻璃瓶子裡。打架魚身長25毫米到40毫米，呈深紅和紫色，一被激怒就把鰭張開，展現出耀眼的紅、橙、藍三色，異常美麗。我們把兩個各裝著一條打架魚的玻璃瓶並排放在一起。兩條魚一觸目，搏鬥的本能便引發出來了。接著，它們仿佛跳起戰舞，拍打著鰭，擺出準備戰鬥的姿態。這時候，我們便把這一條倒進另一條的玻璃瓶子裡，讓它們廝殺到其中一條慘敗而逃，在驚慌失措中，身上耀眼奪目的色彩頓時消失。打勝的那條魚的主人，把打敗的那條當戰利品，其實並沒有什麼戰利品可言，因為它全身傷痕累累，不但鰭被咬斷，連身上的肉也一大塊一大塊被咬掉。經此一敗，它的戰鬥精神很難恢復過來。

　　我們也鬥風箏。我們用兩根細長的竹片和特別的風箏紙，自己製作互鬥用的風箏。要做一隻輕盈而能操縱自如，又均衡得當，不會側向一邊的風箏，是需要一定的技巧的。我們把風箏線拉在兩根木杆之間，把摻了碎玻璃的漿糊小心地塗在線上。碎玻璃越粗糙，越呈砂礫狀，塗在風箏線上時，就越有可能割破自己的手指，也越有可能割斷對方的風箏線。鬥風箏的目的就在於此。斷線的風箏飄落地面時，誰撿到就是誰的。後來，我在劍橋大學念書時，才得知羅馬法把這樣的風箏稱為「無物主的財物」。

　　我們比賽陀螺。陀螺是從店裡買來的，最貴的一種用硬柚木製成，經得起對手陀螺的撞擊，不會留下任何深凹痕。為了增強陀螺的防衛力量，我們用銅制圖釘給陀螺的外表釘一層裝甲，使它能擋住對手的攻擊。

　　我們也比賽彈子。在一片堅實的沙地上，我們挖三個排成一線的洞，以便輪流把彈子彈進每一個洞裡。比賽的時候，是用左手的食指和中指把彈子放在適當的位置，然後用右手食指把彈子彈出去。你也可以攻擊對手的彈子。如果彈子靠近洞口，你盡可以用自己的彈子大力把它撞開，最好是把它撞破。便宜的彈子通常是用灰泥做的，也有用水泥和石膏混合做成的。這種彈子一經撞擊，很容易裂成兩半。只有貴的那種，是用堅硬的石塊或是真正的大理石做的。

　　這些遊戲，能培養一個人的戰鬥精神和爭取勝利的意志。我不曉得這是否為我日後從事政治活動預先做好準備，但這對於一個人的生存能力倒是一種很好的訓練。何況我們並不軟弱，也未被寵壞。當年我沒有花哨的衣服和鞋子，今天我的孫子卻樣樣有。他們所穿的輕便運動鞋，仿照成人所穿的最新款式，鞋後跟還裝上電池和燈泡，能夠發出綠色、琥珀色和紅色的閃光。我這一代人所穿的是簡單的樹膠底帆布鞋，每雙四五角錢，多數是本地鞋廠製造的。後來，霸打鞋公司生產了一種質地較好的膠鞋，每雙一塊錢。每年正二月華人農曆新年到來之前或是年中，如果幸運的話，父母親就會到密駝路的鞋店給我買雙質量很差的本地製造的皮鞋。鞋內底，甚至那未外露的後跟，都是用硬紙板充數的。如果皮鞋給淋得透濕，就會扁鬆開來。

　　當年的世界比較簡單。我們不窮，也不富裕。我們沒有大量的玩具，更沒有電視機，要使自己富於機智，得靠多閱讀和發揮想像力。這對我們的求知大有幫助。可是當時沒有那麼多的圖書可供兒童借閱，而且書的價錢又很貴。我通常購買廉價的驚險小說，並追讀哈裡·沃頓和比利·邦特等一夥男童在格雷菲爾斯的奇遇故事。每個星期五，我總是懷著熱切的心情，等待從英國開來的郵船開進丹戎巴葛碼頭。郵船載來英國的雜誌和畫報，這些出版物的價錢並不便宜。等我稍微長大時，我便開始利用萊佛士圖書館。每次從那裡借來的書，可以閱讀兩個星期。我以兼收並蓄的態度閱讀，但是比較喜歡西部小說，不大喜歡偵探小說。

　　談到度假，我們一家人往往到外祖父蔡金鼎坐落在菜市的樹膠園木屋去，在那裡逗留幾天或一個星期。我們乘坐牛車從樟宜路前往樹膠園。牛車由兩頭牛拉著，負責趕車的是外祖母的園丁。牛車的木輪用鐵圈箍著，但沒有消震器，所以車子在佈滿轍印的泥路上行走時，總是顛簸得很厲害。50年後，也就是在1977年，當我搭乘協和客機，以三個小時的時間從倫敦飛越大西洋到紐約時，我不知道同機的搭客，有誰體驗過乘坐牛車的樂趣。

　　我們三餐吃得比較簡單，也比較健康。當時沒有漢堡包和意大利餡餅之類的快餐，也沒有不健康食物和特許經營的餐館，更沒有外國的小甜餅，有的是本地烘制的糕點。每年一次，母親和阿姨們為了準備農曆新年除夕和往後兩個星期的節慶所需，會一連幾天烘制糕餅，然後把一個個玻璃瓶裝得滿滿的。當年也有本地生產的「和和」餅乾，是仿製英國亨特利和帕爾默餅乾廠的產品。至於英國餅乾，只有英國老闆和本地富有人家才吃得起。我們都吃得飽，從沒挨過餓。在我記憶中，當年在家裡，在漁村裡，或是後來（1930年一1935年之間）在直落古樓英校裡，都沒見過肥胖的孩子。

　　§母親是個勇敢的女人

　　兒時的生活並非完全充滿歡樂。父親偶爾會懷著惡劣的心情回家來，這一般是他在安珀路中華游泳會會所賭21點或其他紙牌輸了錢。他要母親把一些首飾給他，讓他典當後再回去碰碰運氣。這時候，兩人會發生可怕的爭吵。父親有時變得很狂暴，但母親卻是個勇敢的女人，無論如何都要保住父母親給她當嫁妝的首飾。她性格很堅強，精力充沛，足智多謀，15歲出嫁太早了。在她那個時代，女人的任務就是做個賢妻良母，多生孩子，把孩子撫養成未來的好丈夫、好妻子。如果她晚一代出生，而且受過中等以上的教育，那她輕易就能成為精明能幹的商界執行人員。

　　她窮盡一生的精力撫養孩子，讓他們受良好的教育，成為自食其力的專業人士。為了孩子們的遠大前途，她毅然挺身跟丈夫對抗。我和弟妹們深知她為我們作出了不少的犧牲。我們覺得無論如何不能使她失望，所以盡我們所能，做到無愧於她，更不辜負她對我們的期望。由於我是家中長子，在我稍大時，她便開始跟我商量家庭的重要決定。所以說早在少年時代，我便成為事實上的家長。這倒教會我平時遇事如何做決定。

學達書庫(xuoda.com)