繁花(50)_金宇澄

五〇

　　滬生：原諒我遲遲寫信。我一切好。帶了幾本書，一本《傑克·倫敦傳》。下鄉落戶是朝鮮族地區，吃米，吃辣，也吃年糕。女人極能幹，家家窗明几淨，來了客人，男主人通常不動，即使大雪天，也由女人送客到大門外很遠，雪地裡不斷鞠躬，頗有古風。離開上海去吉林的路上，發生一件大事，車停鐵嶺火車站三分鐘，大家下去洗臉，然後列車緩慢開動。南市區一個女生，從月臺跳上火車，發現車門口全是陌生男生，想回到月臺，再上後面一節車廂，沒想到一跳，跌進車廂與月臺的夾縫裡。我當時就在這節車上，眼看她一條大腿軋斷。火車緊急刹車。女生的腿皮完全翻開了，像剝開的豬皮背面，有白顏色顆粒，高低不平，看不到血跡。

　　女生很清醒，一直大叫媽媽，立刻被救護車送走了。火車重新啟動。我昨天聽說，她已經痊癒了，變成一個獨腳女人，無法下鄉，恢復了上海的戶口，在南市一家煤球店裡記帳。幾個女同學都很羡慕，她可以留在上海上班了。這事叫人難忘。滬生，我寫信來，是想表明，我們的見解並不相同，所謂陳言腐語，「花鳥之寓目，自信心中粗」，人已經相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯，像葉芝詩裡所講，我已經「支離破碎，六神無主」，也是身口自足。我們不必再聯繫了，年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫到這裡，此信不必回了。祝順利。姝華。

　　滬生希望收到姝華的信，但心裡明白，再不會有信來。姝華走前，歸還幾本舊書，其中肖洛霍夫短篇集《頓河故事》內，夾有一張便條，上面寫：曾經的時代，已經永別，人生是一次荒涼旅行。這讓滬生記起，1967年深秋，一個下午，滬生陪姝華，走進中山公園，去看一看華東最大，還是遠東最大的法國梧桐，公園門口，一樣貼滿大字報，但越往裡走，等於進入一個墳場，寂無一人，四顧曠莽，園北面有西式大理石音樂台，白森森依舊故我，旁邊一口1865年銘記的救火銅鐘，已遍尋不著，另有一條小徑，上跨一座西式旱橋，靜幽依然，滿地黃葉。園西首，遍植梧桐，極自然的樹冠，與行道樹不一樣，寒風割目，兩個人尋了許久，總算於荒蕪中，見到了這棵巨大梧桐，樹皮如蟒，主幹只一米高，極其壯偉，兩人無法合抱，虯枝掩徑，上分五杈，如一大手，伸向雲天。滬生說，聽說是義大利人手種，工部局裡記錄，是義大利移來，總之，正巧100年了。姝華仰面說，1867年，法國梧桐，還是義大利梧桐，100年的荒涼。滬生不響，樹上有一隻斑鳩，鳴了一聲，棄枝飛離。

　　滬生拉了姝華的手，走了幾步，姝華鬆開說，古代人，每趟看見喬松嘉木，心脾困結，一時遣盡，但是我仍舊覺得，風景天色，樣樣不好看，濃陰惡雨。滬生不響，地上的枯葉發出響聲，一個工人騎腳踏車經過說，幾點鐘了，快走吧，要關園了。滬生不響。一周以後，兩人再聚靜安寺，坐94路去曹楊新村看阿寶。上車並排坐定，車子搖搖晃晃，位子小，姝華看看窗外，靠緊滬生說，我覺得荒涼。車到曹家渡，上來兩男一女，兩男是高中或技校生，一人是蓬鬆的火鉗卷髮，留J型鬢角，軍裝，大褲管軍褲，身背「為人民服務」紅字絨繡的軍綠挎包。另一男戴軍帽，藍運動衫，紅運動長褲，軍裝拎於手中，腳穿雪白田徑鞋，照例抽去鞋帶，鞋舌翻進鞋裡，鞋面露出三角形的明黃襪子。女初中生，穿有三件拉鍊翻領運動衫。

　　這段時期，無拉鍊運動衫，上海稱「小翻領」，拉鍊運動衫，稱為「大翻領」，即便憑了布票，也難以買到，只有與體育單位有關係的人員，才會上身。女生的領口，竟然露出裡外三層，亮晶晶鋁質拉鍊，極其炫耀，下穿黑包褲，褲管只有五寸，腳上是白塑底，黑布面的鬆緊鞋，寶藍襪子，如果是寒冬，這類男女的黑褲管下端，會刻意露出一寸見寬的紅或藍色運動褲邊——1966年的剪褲時代，已經過去。此刻三個人，處於1967—1970時代，小褲管仍舊是這個時期的上海夢，這身女式打扮，風拂繡領，步動瑤瑛，是當時上海最為摩登，最為拼貼的樣本，上海的浪蕊浮花，最為精心考究的裝束。姝華輕聲說，色彩強烈。滬生說，是的。姝華說，漂亮吧。滬生說，這不議論。姝華說，過去紗廠裡，江南女工穿藍，黑衣裳，絨線大衣，像女學生，胸口別自來水筆，蘇北女工，喜歡綠緞紅綢，繡花鞋面，粉紅襪子。滬生不響。姝華說，我覺得太土了。姝華的髮際，撩到滬生耳邊。滬生說，嗯。姝華說，此地又不是北京。滬生看看自己的軍褲，一聲不響。

　　

　　 ↑小朋友又問，這傻男人，幹什麼的？我答：當年精幹的人，運動積極分子，體育教練或教工，1967年，皮鞋是鳳毛麟角，普通時尚男女，以田徑鞋，乒乓鞋為上品，籃球鞋，為上上品，直到1972年，上海產「回力」籃球鞋，在北方仍屬稀罕之物，鞋帶則容易買到。

　　＊＊＊

　　軍隊子弟，對於父母的背景，難免自豪。當時軍裝軍帽軍褲，尤其五十年代授銜式樣，留有肩章洞眼黃呢軍裝，包括軍用皮鞋，騎兵馬靴，為服飾新貴，是身價時尚翹楚，也是精神力量信仰的綜合標誌。這段時期，上海年輕人習慣于軍帽內裡襯一層硬紙板，帽型更挺。舊時代上海四川路橋，泥城橋頭，有人以搶帽為生，黃包車準備沖到橋下，客人頭戴蘇緞瓜皮帽，燕氊帽，瑞秋帽，灰鼠皮帽，高加索黑羔皮帽，英國厚呢帽，下橋一刻，有人五爪金龍，一捏一拎，頭上一空，車子飛速下橋，難以追回，帽子賣於專門舊貨店。幾十年後此刻，也有人專搶軍帽，臨上電車，電影散場，進男廁所小便，擁擠中，冷清中，頭頂一輕，軍帽消失。或是三兩青年迎面走來，肩胛一拍，慢慢從對方頭頂，卸下帽子，套到自家頭上，戴正，揚長而去。軍帽價值，在極短時間內，地位高到極致，但是行搶者一般自戴，不存在倒賣關係，這是上海歷史的奇觀。當時全體國民崇尚軍隊，風行景從，最高的職業象徵，只在軍容軍裝。

　　此外，國家體育並不廢除，代表了蓬勃朝氣，也因上海體育系統「上體司」紅衛兵，一枝獨秀。軍裝與運動裝的趣味結合，引為時尚。當時上海的市民服飾，普遍為藍灰黑打扮，其中出現這類出挑的男女，就有電影效果，滿街藍灰黑的沉悶色調，出現一個女青年，娟娟獨步，照例身穿三到四件，彩色拉鍊運動衫，領口璀璨耀眼，褲腳綻露紅，藍褲邊，外露腳背的紅襪，藍襪或者黃襪，這種視覺效果，既是端麗可喜，也等於蜺螭乘駕，馳驟期間，醒目顯眼，見者無不驚賞，這種實力，色譜，趣味，精神內涵，實在與前後歷朝歷代，任何細節文化元素，扮相，品格，質地，無法相較，流行與流氓，一字之差，即也是講，車中的男女，與年前革命小將的內涵，漸行漸遠，完全化為兩種人。兩男一女三個青年，坐于車廂中部香蕉位子，一男緊靠一女，軍裝蓋於兩人之上，女生靠緊男生，眼睛緊閉，粗看是平靜，但是軍裝下面，一直是動，使得女生一直有表情，車子右轉彎，香蕉位子橫向左面，更是醒目可觀。姝華有點異樣，身體分開了一點，輕聲說，想下車了。

　　滬生說，過幾站就到了。姝華說，大概是暈車。姝華低了頭，面有紅暈。香蕉位子又移動到眼前，軍裝下面，一直是動，抖，女生兩腿相絞，眼睛緊閉，嘴角時時抽搐。車子開開停停。忽然男生對一個中年乘客說，看啥，當心吃生活。中年男人不響，立刻別轉身，靜看窗外，捏緊了拉手。滬生對姝華說，靠過來一點。姝華不動。滬生輕聲說，我不禁要問，這種情緒，太消極了，世界並不荒涼。姝華怒了，扭身看定車窗外，一路無話，到了站，急忙下車。

　　＊＊＊

　　該日，天色發灰，站牌旁等候的阿寶，看上去也是灰濛濛。滬生見到阿寶，松一口氣，妹華也鬆弛下來。阿寶身邊，是曹楊新村鄰居小珍與小強。小珍提議去長風公園，大家同意。小強帶路，穿過公園附近大片灰撲撲的菜地，田頭照例有零星老墳，有幾種磚墓，只埋了半棺，四面用青磚砌漏空狹長墓室，上蓋青瓦，現已經一律毀壞，破碎棺材板橫於田埂旁。長風公園內，秋風蕭瑟，遊客稀少，景色發灰，發黃。灰黃色「銀鋤湖」上，只幾葉小舟。遊人食堂業已關閉。大家逛了一圈，索然無味，只得爬上湖邊的「鐵臂山」，登上山頂，傳說可以看極遠的景致，是當時所謂滬西第一峰，望得見市中心國際飯店，及蘇州河旁大小煙囪。然而此刻，這些遠方風景，包括滬西細節，已經朦朧。姝華說，上海，一副灰撲撲的荒涼。滬生說，亭子間文人的《夜夜春宵》，講四十年代一對杭州男女，到國際飯店開房間，茶房領進去，兩個人去看窗外風景，一眼發覺，上海的西南角，有一座小山。姝華冷笑說，這種書也談了。滬生說，是批判的眼光談呀。阿寶說，小山，距離不對吧。

學達書庫(xuoda.com)