繁花(25)_金宇澄

二五

　　三

　　一大清早，阿寶與蓓蒂，攙了阿婆，老小三人，大包小包，尋到上海北火車站，爬上車，坐好，火車就開了。前一日，阿寶娘拿出十斤全國糧票，十元鈔票，對阿寶說，阿婆一定要付三人車鈿，路上吃用，阿寶就要懂道理，買一點大家吃。阿寶說，曉得了。蓓蒂坐上火車，每樣覺得新鮮，又想坐船。阿婆說，船有得坐。果然，火車開到紹興柯橋，三人下來，阿婆叫了一隻腳划船，請船夫劃到老家平舍。阿寶踏進船艙，船就蕩開去，船夫一眼看出，阿婆是老同鄉，阿寶蓓蒂，是「山裡人」。阿婆笑笑說，不會乘船，此地全叫「山裡人」。阿寶不響。阿婆說，腳划船，實在是狹小，一腳進去，先要勾定，慢慢踏落船艙，上岸，記得一腳跨到岸，踏穩，另一腳勾牢船幫，再慢慢上來。大家無話。三個人坐定小舫，漿一響，船就朝前走了。阿婆說，這樣一隻單船，像過去女瞎子坐了，到喜慶人家去「話市」，兩女一男，彈琵琶，女瞎子唱「花調」。阿寶說，唱啥呢。阿婆說，樣樣可以唱，我唱了。

　　蓓蒂用力拉了阿婆說，阿婆。三個人不響，行舟如葉，只聽船槳之音，當時水明山媚，還可動目，少息就陰冷起來，船狹而長，劃得飛快，眼前一望澄碧，水網密佈，寒風陣陣，阿婆心神不寧說，多年不回來，根本已經不認得了，紹興話，也不會講了。阿寶說，不要緊的。一歇工夫，河上飄起雪珠，船夫蓋攏烏篷，阿寶感到屁股下面，是冰冷的水流。楓葉落，荻花幹，遠方隱隱約約，山巒起伏。阿婆對船夫說，弟弟，這是會稽山吧。船夫說，是的，路是不少的。阿婆說，我老家，平舍朝前，有一個山坳。船夫說，這是梅塢。阿婆說，是呀。船夫說，這地方，已經無人住了。阿婆不響。

　　最後，船到了平舍。三人上岸，見一群農民收工過來，其中的婦人回答說，山坳邊的梅塢，真不住人了。阿婆說，啊。婦人說，窮埭塢，人家早搬走，逃光，只剩野草了，難得有人去放牛。阿婆慌了起來，提到自家四叔名字。婦人說，早死了，湍煞哉。阿寶說，啥。阿婆說，就是投河死了。阿婆哭起來。蓓蒂一嚇。阿寶問農婦說，阿姨，此地有招待所吧，就是旅館。農婦搖頭說，鄉下哪裡來旅館。農婦帶老少三人，走進一間大房子，相當破敗。阿寶拿出五塊鈔票說，阿姨，此地有夜飯吧。看到鈔票，農婦兩眼一亮。阿婆一面哭，一面奪過鈔票說，房鈿加飯鈿，哪裡用得到五塊，一塊洋鈿，盡夠了。阿寶付一塊鈔票，農婦高興接過，塞到旁邊男人的手裡，準備夜飯。一歇工夫，飯就上來，霉乾菜，黴千張，一碗鹽水青菜，每人一缽薄粥。蓓蒂看了看，吃書包裡的梳打餅乾。阿寶吃了兩口菜，不想再動。

　　阿婆說，乖囡，這是鄉下，只有阿婆吃得慣，從小一直吃。檯子下麵，幾隻雞狗走來走去。周圍是熱鬧農民，男女老少，每人端一隻碗，進來出去，邊吃邊講。幾個小姑娘盯了蓓蒂不動，蓓蒂送每人一塊餅乾。阿婆說，蓓蒂自家吃。農婦說，現在好多了，早幾年，種田一日，吃不到一斤穀。男人說，五年前，清早跑到十裡路外，萬古春酒廠大門口，搶酒糟當飯吃，半夜就去排隊，天天打得頭破血流。阿婆說，酒糟是豬食，人吃啥味道。大家七嘴八舌，吃吃看看。等到飯畢，檯子收好，農婦陪老少三人到旁邊廂房休息，眾人帶了碗筷，一路跟去看。裡廂一隻老式大床，帳子全部是補丁。農婦說，先住下來再講。阿婆坐在床沿上，歎一口氣說，這地方，如何住法，明早我上了墳，也就回上海了。農婦說，好呀，只是周圍的墳墓，完全推平了。

　　阿婆說，啥，我黃家幾隻老墳呢。農婦說，沒有啋。此刻，大家準備回去，聽到墳墓議論，一個老農說，老墳，真真一隻不見了，挖光了。阿婆說，啥，還有皇法吧，黃家老墳，裡面全部是黃金，啥人挖的。周圍一片譏笑聲。一個男人說，平整土地運動，搞掉了，厝到地頭的石槨，只只要敲敲開，石板用來鋪路。1958年做豐收田，缺肥料，掘開一隻一隻老墳，挖出死人骨頭，燒灰做肥料，黃家老墳，挖了兩日天，挖平了。阿婆說，黃金寶貝呢。鄉下男人說，哪裡有黃金寶貝，就是幾隻爛棺材。阿婆忽然滑到地上，哭了起來。鄉下男人說，哭啥，真的只剩幾副骨頭。阿婆說，我外婆外公的墳地，一塊牛眠佳壤呀，一對金絲楠木棺材呀。周圍一片譏笑聲。有人說，還水晶棺材唻。阿婆一翻身，滾來滾去大哭道，羅盤扣准的吉穴呀，石臘燭，石頭靈台，定燒的大青磚，砌了我祖宗墳墓，是我不孝呀，收成要豐稔，子孫廬墓三年，我到了上海呀，難怪我外婆赤膊呀，變一根魚不開心呀。蓓蒂和阿寶去拉說，阿婆，起來呀，起來呀。阿婆說，黃金寶貝呀，殺千刀搶金子呀。正在此刻，進來一個焦瘦的老太，對阿婆說，二妹，看一看啥人來了。阿婆開眼一看，還是哭。老太說，二妹到上海做嬉客，做了多少年，我大姐呀。阿婆忽然不哭了，坐了起來。

　　阿寶攙起阿婆，床沿上坐好。蓓蒂說，阿婆，阿婆。焦瘦老太走過來，幫阿婆拍背。阿婆盯牢老太看，喘了一段，叫一聲說，大姐姐呀。周圍人聲鼎沸道，還好還好，好了好了。大姐說，上海人來到這種窮埭塢，吃這種苦。阿婆說，我以為大姐姐，一定也湍煞哉。大姐說，我命硬，跳落水裡，我死來活來，也要爬上岸的。阿婆說，難道黃家門裡，死剩大姐一個了。大姐說，還剩了上海二妹嘛，還剩這兩個上海孫子孫女。阿婆說，我哪裡來福氣，這是我上海東家子孫。大姐說，我從梅塢逃出來，六年了，逃到望秦，來做生活，正巧路過。阿婆不響。大姐說，望秦不算遠，現在上船去看一看吧。阿婆搖手道，不去了，啥地方不想去了。

　　阿婆講到此地，蹲到行李前面，翻出一捆富強卷子面。大姐接過。阿婆解開一隻包裹說，還有不少名堂。大家圍過去看，裡面有「寧生」，即大炮仗，百子，又叫百響，滿地紅，長錠錫箔，幾疊冥幣，黃表紙，幾副大小香燭，幾包自來火。阿婆說，我爺娘，還有我外婆外公墳墓，就是黃家的墳墩頭，到底還有吧。大姐說，是一片田了。阿婆說，一樣尋不見，手裡這些名堂，派啥用場呢。大姐說，燒，可以燒一燒，明早尋一塊空地。有人發笑。大姐說，燒一燒，念經拜懺，祖宗可以收得到。阿婆冷笑說，骨頭一根不見，燒成灰了，死人到哪裡收長錠錫箔。大姐不響，阿婆說，棺材裡的黃金呢，統統掘光了，外婆的黃金寶貝呢。有人笑。

　　大姐說，我也相信有黃金。有人大笑。大姐說，我外婆當年落葬，多少風光，夜裡點燭，點燈，俗稱「耀光」，「不夜」，張掛孝幔，人人著「白披」，就是孝衣，「香亭出角」，豎「幽流星」，就是魂幡，等到我外公，拉開了材幔，也就是棺材罩，棺材裡，我外婆的面孔，忽然大放金光，頭髮金光錚亮，金絲線一樣，只是，身上看不到一兩黃金。阿婆說，黃金一向墊底擺好，外人哪裡看得見，我外婆，從南京天王。蓓蒂用力推了推阿婆。大姐說，樣樣講法全有。阿婆說，我曉得，出了大事情，原來，我黃家老墳掘平了。旁邊農婦說，黃家老墳，收了四年稻了。農婦男人說，挖出一副好棺材板，大隊就開會，分配，做檯子，做小船。農婦說，掘出一隻棺材，裡面有兩條被頭，有人立刻拖走了，攤到太陽下面曬幾天，鋪到床上過冬。大家議論紛紛。

　　阿婆不響，揩了眼淚，對農婦說，今朝夜裡，是開鄉下農村遊園會，準備開到幾點鐘。聽到這句，周圍人逐漸散去。大姐歎一口氣，陪老少三人，打地鋪住下來。一夜無話。第二天一早，阿婆帶了阿寶蓓蒂，坐上了腳划船。此地特產釀酒的糯稻，大姐跟農婦借了十斤，讓阿寶帶回上海。大姐對阿婆說，到上海做嬉客，手裡的生活，要寬寬做。阿婆不響。船夫雙腳踏起一根長槳，欸乃一聲，船就開了。

　　大姐號啕起來，阿婆看看岸邊的大姐，一滴眼淚也不落。老少三個人，乘船到柯橋，立刻逃上火車，回上海。路上，阿婆盯了窗外看，後來感慨說，真正是戲文裡唱的，愁腸難洗，是我貪心不足，上墳船裡造祠堂，稻霧去麥霧來，菖蒲花難得開，現在，山陰不管，會稽不收。阿寶不響。阿婆說，風景一點也不變，會稽山呀，稻田呀，桑田呀，綠水可以明目，青山可以健脾，跟老早一模一樣，只是跑到房子前面，就聞到一股臭氣，每一隻面孔，焦黃焦瘦，就像我外婆當年逃出南京。蓓蒂說，又要講了。阿婆說，我外婆逃難，日日用荷葉水揩面，揩得面孔蠟蠟黃，身上搨大便。蓓蒂說，做啥。阿婆說，女人難看一點，臭一點，就太平嘛，只怕有人動壞念頭，吃豆腐，吊膀子是小事，拉脫女人的褲子，拖到野地裡，再摸到身上有黃金元寶。蓓蒂說，啥叫吃豆腐，啥叫膀子。阿婆說，當年我外婆從南京。蓓蒂搖晃阿婆說，阿婆呀，我頭髮裡癢了。阿婆拉過蓓蒂看了看說，肯定有蝨子了，唉，我曉得，這年頭不好了，今年，馬上就要出事體了。阿寶說，不要講了。阿婆不響。老少三人白跑一趟，辛辛苦苦回到上海。

　　＊＊＊

　　過了一個月，蓓蒂父母放回來了。阿婆相當高興。再一日，阿婆從小菜場回來，坐到門口的小花園裡。當時阿寶要出門，阿婆拉過阿寶，輕聲說，阿寶，以後要乖一點。阿寶不響，見蓓蒂彈了琴，走出門口。阿婆靠近阿寶輕聲說，阿婆要走了，真走了，阿寶要照顧蓓蒂。阿寶說，阿婆到哪裡去，啊。阿寶覺得，阿婆不大正常。阿寶起身走兩步，回頭看，阿婆穩坐花園的魚池旁邊，看上去還好，腳邊有一隻菜籃。蓓蒂已經走到小花園裡，就是此刻，阿婆忽然不動了，人歪了過來。阿寶立刻去扶阿婆，蓓蒂跑過來喊，阿婆阿婆。此時，阿寶看到一道亮光，一聲水響。蓓蒂說，阿婆。阿寶搖了搖阿婆，但是阿婆低了頭，渾身不動。菜籃比池子低一點，一亮，一響。當天阿婆的菜籃裡，有三條河鯽魚，阿婆低頭不動，一條鯽魚嘩啦一聲，翻到魚池子裡。蓓蒂大叫，阿婆，阿婆。但是阿婆不動了，雙眼緊閉。

　　等大家送阿婆上救命車，到了醫院。醫生對蓓蒂爸爸說，可以準備後事了。蓓蒂娘帶了蓓蒂回到房間裡，翻出阿婆帶去紹興的一隻包裹，裡面是一套壽衣，一雙壽鞋，紅布鞋底，繡一張荷葉，一朵蓮花，一枝蓮蓬，一枚蝴蝶，一隻蜻蜓。蓓蒂爸爸立刻去「斜橋」殯儀館聯繫。館方說，從下月開始，上海停止土葬了，此地還剩最後一副棺材，如果要，就定下來，便宜價，五十元，將來只能火葬，機會難得。蓓蒂爸爸落了定洋，講定大殮以後，棺材寄放殯儀館幾日。當日下午，蓓蒂爸爸再趕到「聯義山莊」，看了墳地。夜裡，阿婆接了一隻抽痰機，昏迷不醒。第二天一早，蓓蒂與阿寶起來，看到金魚池裡有一條鯽魚。蓓蒂說，阿婆。鯽魚動了動。

　　蓓蒂伸手到水裡，魚一動不動，手伸到魚肚皮下面，魚一動不動，後來就遊走了，蓓蒂說，阿婆，開心吧。魚遊了一圈。阿寶不響。到第三天一早，魚池旁全部是魚鱗，黑的是鯽魚鱗，金黃是金魚鱗片，太陽一照，到處發亮，水裡的金魚，鯽魚失蹤了。掃地阿姨說，鐵絲罩子忘記了，一定是野貓闖禍了。蓓蒂說，野貓是王子，是好的。阿姨笑笑。蓓蒂說，阿婆是游走了，半夜十二點鐘一響，月亮下麵，野貓銜了金魚，河鯽魚，跑到黃浦江旁邊的日暉港，放進江裡去了。

　　阿寶有點發冷，感覺蓓蒂的回答比較怪。阿寶說，貓見了魚，嘴裡叼到魚，先是抖幾抖，貓咪會不吃魚，笑話，朝南跑幾站路，也是不可能的。蓓蒂說，笨吧，野貓是王子變的呀，金魚，鯽魚，一個是公主，一個是阿婆，這點也不懂。阿寶不響。蓓蒂講這個故事，面孔發亮，眼睛像寶石。到了黃昏，兩個人再去醫院，阿婆忽然醒過來了，脫了壽衣壽褲，一樣樣仔細疊好。阿婆看看蓓蒂爸爸，開口就講，鄉下女客，進城拜菩薩，一約兩約，約到十七八，開開窗門，東方調白，裹穿青衫，外罩月白，胭脂塗到血紅，水粉搨得雪白，滿頭珠翠，全部是銅鑞，松香扇瑙，冒充蜜蠟。蓓蒂爸爸一嚇。阿婆說，我好了，我想吃一根熱油條。阿寶明白，一定是迴光返照，連忙奔出去買，上海夜裡，哪裡買得到油條，等回到病房，阿婆好起來了，笑了一笑，身體居然逐漸恢復。過一個禮拜，就出院了。為此，蓓蒂爸爸只能退了棺材，再退墳地。

學達書庫(xuoda.com)